Janvāra bestsellers: dzīves rozā noslēpumi. Atsauksmes par grāmatu Nevis dzīve, bet Doļeckas pasaka pdf

CoLibri®

* * *

"Pastāstiet man, pastāstiet man citu stāstu," bezgalīgi jautāja mans brāļadēls Artjoms Doļeckis.

Es veltu šo grāmatu viņam.

"Kad cilvēkam šķiet, ka viss notiek nepareizi, viņa dzīvē mēģina ienākt kaut kas brīnišķīgs."

Dalailama

A. Doļecka, 1973. gads

Paskaidrojuma piezīme

Es nedomāju rakstīt nevienu grāmatu. Ne daiļliteratūra, ne memuāri, ne žurnālistika. Kas es esmu? Meitene no inteliģentas Maskavas ģimenes, ar klasisku universitātes izglītību un labu audzināšanu. Diezgan paveicies. Es negaidīju panākumus, es vienkārši strādāju tā labā. Un, lai gan es arvien vairāk strādāju augstākajos, tā sakot, kultūras un biznesa ešelonos, es jums apliecinu, ka ne visas no mums, glancētām meitenēm, kakā rozes.

Man ir iecienīts laika pavadīšanas veids: pasēdēt uz verandas ar draugiem un stāstīt stāstus. Vasarā tur ir ēnains un vēss, no priedēm krīt čiekuri, rīvmaizē un sēklās kraukšķ vāveres, ap barotavām rosās sīļi. Mēs dzeram melnās, zaļās un baltās tējas ar manu zemeņu vai zemeņu ievārījumu, un dažreiz ar ko stiprāku, un atceramies stāstus no dzīves. Visiem ļoti patīk mani stāsti. Noteikti kāds saka: "Alyon, pastāstiet man šo stāstu, tikai vēl vienu reizi." Draugiem un ģimenei ir savi mīļākie velosipēdi. Dažreiz viņi pārtrauc: "Nē, nē, nē, viņš ienāca pirmais, un tad..." Viņi izlabo matu krāsu, kāda bija vienam no varoņiem, notikuma gadu, smaržu nosaukumu, apakšveļas detaļas. . "Klausies, pastāstiet man pats, jūs jau zināt šo stāstu labāk nekā es," es atbildu. Numurs nedarbojas.

Pateicoties maniem draugiem, šīs pasakas ir ieguvušas oriģinālas smaržas un nokrāsas. Rituāls kļuva par daļu no dacha maģijas.

Pēkšņi es sapratu, ka šo stāstu ir daudz un galvenais, ka man ir iespēja četrdesmit piekto reizi nestāstīt vienu un to pašu pasaku. Un labāk atcerēties pusaizmirstos. Ne vienmēr smieklīgi, dažreiz biedējoši un skumji, bet patiesi. Es nolēmu tos pierakstīt.

Datumi ir mana vājā vieta, tāpēc negaidiet gadsimta hroniku.

Tautas pasakās, kuras joprojām lasu, papildus dažādām gudrībām vienmēr ir pārvērtības un pārvērtības. Viņa sēdēja kā varde stūrī, atsitās pret zemi un pārvērtās par Vasilisu Gudro. Ķirbis pārvēršas par karieti, briesmonis par princi. Tāpēc es jums pastāstīšu par savām pārvērtībām, dažreiz maģiskām, dažreiz ne tik daudz. Bet nekādu melu, nekādu mājienu. Tas viss ir taisnība.

Nebaidieties, protams, ne visas patiesības. Un es neatcerējos visu. Kāpēc pasakas ir labas? Pārvērtības ir bezgalīgas, un no pasakas rodas pasaka.

Tātad, kas zina, varbūt būs turpinājums.

Pa to laiku iesim.

Vienreiz. Divas. Trīs.

Vienreiz

Uguns kokteilis

Es ar draugiem dodos uz Izmailovas antikvariātu, neko īpaši ģērbies, ugg zābakos vai kedas, džinsus, jaku-mēteli, ko man vilkt uz tirgu? Un, tiklīdz es ieskatos vecajās krievu grebtās stikla glāzēs, pārdevēji man uzreiz saka:

– Lūdzu, lūdzu, desmit dolārus, tikai desmit dolārus! 1
Lūdzu, paņemiet! Tikai desmit dolāri! ( angļu valoda)

-Ko tu domā angliski? Es esmu krievs, un nedod man desmit dolārus, dod man rubli un pusi.

- Ak, es domāju, ka esmu ārzemnieks...

Kāpēc lai es būtu ārzemnieks? Esmu dzimis un audzis Maskavā, un es nekad neesmu atstājis Krieviju ilgāk par mēnesi. Bet es samīļoju sevi ar domu, varbūt tas nav tik vienkārši? Varbūt, piemēram, De Kosters: "Klēza pelni klauvē manā sirdī?" Varbūt mana angļu vecvecmāmiņa Hedviga Haitone teiks, ko grib?

Kāds bija stāsts ar Hedvigu? Viņa dzīvo 1900. gados Saseksā vai Safolkā kopā ar savu vīru lordu Haitonu. Lēdija Hedviga Haitone dzemdē divus bērnus, rūpējas par rozēm, uzrauga trīsmetrīgo rododendru regulāru ziedēšanu un vakarā uzņem vīra draugus. Kādu dienu pie viņiem ciemos ierodas lorda Haitona biznesa kolēģis, veiksmīgs uzņēmējs un zelta ieguvējs, cēlu asiņu polis Staņislavs Staņevičs. Kā vēsta ģimenes leģenda, skaistums, šarms, spilgtums un ārkārtēja vieglprātība... Un viņš iemīlas savā vecvecmāmiņā, un viņa, ak, viņā. Viņš pacēla un aizveda Hedvigu prom no kunga.

Viņš viņu aizveda uz Krieviju, uz Pēterburgu, jo tajā laikā viņš ieguva zeltu un sudrabu Krievijas ziemeļos. Vecvecmāmiņa gāja anglikāņu baznīcā, bet nekad nemācēja krievu valodu un ļoti mīlēja savu vīru. Un tad viņi aizbrauca uz Poliju, kur piedzima mana mīļotā vecmāmiņa Sofija Staneviča.

Salds stāsts par starpetnisko mīlestību. Es godinu viņas piemiņu, un vienīgais izdzīvojušais mana tēta un vecvecmāmiņas portrets ir uz manas sienas. Viņa ir pilnīgi atšķirīga no klasiskās vītņotās angļu dāmas ar savilktām plānām lūpām. Liels deguns, plaši atvērtas acis. Tas rada taisnu muguru un stingru izskatu. Pretējā gadījumā viņa varētu viegli pāriet uz muižnieci no Saratovas guberņas.

Bet ir viens vilšanās brīdis. Angļu aristokrātijai tajā laikā bija likums: ja sieva šķirtos no vīra, viņa nesaņems mantojumu no abu kopdzīves un ardievas arī no titula. Dievs ar viņu, ar titulu, bet es, protams, meklētu radus un ģimenes savrupmāju. Jā, kaut kā viss neizdodas. Tāpēc es domāju, varbūt mana vecvecmāmiņa klauvē, atgādinot, ka man jāsāk meklēt?

“Kāpēc attāli radinieki mani neatrod paši? - Padomā. - Kas notiek?! Nāciet pie mums paši, Haitons! Es tevi sasildīšu."

“Uh, no kurienes tāda pašapziņa?! - atkal sev.

Hedviga Huitone un Staņislavs Doļetskis. 1922. gads

Tas ir skaidrs! Manī plūda poļu asinis. Mans tētis pēc pases bija polis, un, kad vecāki gribēja, lai mēs ar brāli nesaprastu, par ko viņi runā, viņi vienmēr pārgāja uz poļu valodu. Humora žurnāls Szpilki pat ieradās pie viņiem pēc abonementa, un vecāki to lasīja un vienmēr kopā smējās.

Taču maniem senčiem – lepnajiem poļiem – ne vienmēr gāja jautri. Maigi izsakoties.

Vectēvs, tēva tēvs Jakovs Genrihovičs Doļeckis dzimis Varšavā, tieši no skolas, sešpadsmit gadu vecumā iestājās Lietuvas un Polijas Sociāldemokrātiskajā partijā. Kopš 1917. gada viņš bija Viskrievijas Centrālās izpildkomitejas loceklis un 1922. gadā vadīja ziņu aģentūru ROSTA, kas vēlāk kļuva pazīstama kā TASS. Viņš iepriekš bija piedzīvojis vairāk nekā vienu arestu un vairāk nekā vienu trimdu un kopumā visu savu pieaugušo dzīvi veltījis laimīgākās sistēmas uz Zemes veidošanai. Pēc drauga zvana 1937. gadā (“Jakov, mūsu draugi ir arestēti. Šķiet, ka tu esi nākamais”) viņš atstāja divas vēstules manam tēvam un Staļinam un nošāvās. Četrdesmit minūtes pēc mana vectēva pašnāvības atnāca NKVD un atņēma visas vēstules.

Vecmāmiņa, tēva māte Sofija Staņislavovna Staņeviča, tā paša trakā poļu muižnieka-mājas izpostītāja meita, arī kalpoja revolūcijas mērķim. 1918. gadā viņa apprecējās ar Jakovu un kopā ar viņu arī veidoja gaišu nākotni mūsu valstij. Bet, kad trīsdesmito gadu vidū mans vectēvs, tobrīd jau TASS vadītājs, sāka braukt ar Rolls-Royce, lai strādātu Kremlī, viņa teica: “Es vairs nevēlos dzīvot kopā ar jums. Ar ko tu atnāci mājās? Skaidrs. Jūs nodevāt revolūcijas idejas."

Jakovs Doļeckis, 1931

Paņēmuši savu dēlu, tas ir, manu tēti, viņi pārcēlās dzīvot uz Petrovku, un mans vectēvs palika dzīvot mājā krastmalā.

Viņa bija izsmalcināta, izglītota persona, lieliski spēlēja klavieres un brīvi pārvaldīja sešas valodas. Vecmāmiņa strādāja pie Lācara Kaganoviča, dzelzceļa tautas komisāra, un, šķiet, nodarbojās ar starptautisku rūpniecisko spiegošanu jaunajai Krievijai. Dzelzceļu būvniecība un cita inženierija prasīja nopietnas zināšanas un pieredzi, kas jau bija pieejama Eiropas valstīs. Reiz, apspriežot dzelzceļa tīkla attīstību, Sofija Staņislavovna iesvieda Kaganovičam sejā tinti (acīmredzot, viņš parādīja sevi kā negodīgu vai kā briesmoni, kāds viņš būtībā arī bija, un varbūt viņš viņu apmāca). Un, protams, viņa nekavējoties tika atlaista. Pēc tam viņa pelnīja naudu, sniedzot privātās valodas un mūzikas nodarbības.

1937. gadā, neilgi pēc vectēva nāves, viņa tika arestēta par “pretpadomju joku izplatīšanu”, kas viņai, protams, nekad nenotika un nevarēja notikt. Septiņpadsmit gadus vecais tēvs tika izsaukts uz Lubjanku un viņam teica: "Jūsu māte apgalvo, ka viņa nekad nav stāstījusi jokus." Un tēvs saka: "Es zvēru jums par savu veselību, es visu mūžu esmu dzīvojis kopā ar savu māti - viņa ir uzticīga un tīra persona, un mūsu mājā nebija joku." Tad NKVD virsnieki parādīja Sofijai Staņislavovnai, kas viņus pratināja, un teica: “Redziet, jūsu dēls ir tur. Vai nu atzīsti to, vai arī tiksim ar viņu galā paši. Viņa visu saprata un bez pauzes teica: "Piedod, es tev teicu." Gulagā viņa pavadīja septiņpadsmit gadus, ejot cauri nometnēm no Murmanskas līdz Vidusāzijai.

50. gadu sākumā viņa atgriezās Maskavā. Un kādu dienu viņa lūdza tēvu doties ar viņu uz Ļeņina kalniem - kopā, bez lieciniekiem.

– Man tev jāsaka viena šausmīga lieta. Staļins ir noziedznieks.

Šis stāsts mani pārsteidza nepavisam nevis ar viņas atklāsmi par Staļinu, bet gan ar dedzīgo vēlmi to sirsnīgi atzīties savam tēvam – kur? - Ļeņina kalnos, lai neviens viņus nedzirdētu. Tie bija laiki.

Kopš tā laika ir pagājis vairāk nekā pusgadsimts. Mēs sazināmies Facebook, Twitter, telegrammās un citās WhatsApp. Taču nesen sāku ievērot, ka cilvēki, gribot runāt par kaut ko nopietnu un svarīgu, vai nu izslēdz telefonu, vai aiznes kaut kur. Izrādās, izgājuši cauri totalitārismam, štruntiem un aizliegumiem, mēs atgriežamies kārtējā vispasaules www kapucē, zem kuras visi mūs redz un dzird. Man nav ko slēpt, bet, ja es pirmo reizi eju vakariņās ar cilvēku, kuru personīgi nepazīstu, līdz vakaram Facebook man paziņo, ka "jūs varat viņu pazīt." Vai Lielais brālis tevi vēro? Kas tu esi, brāli?

Sofija Staņeviča un Alena Doļecka, 1956

Es nezinu visas poļu rakstura iezīmes, bet es to noteikti esmu parādā savai vecmāmiņai par vienu noslēpumainu, kaut arī vienkāršu lietu. Drīz pēc manas piedzimšanas manam tētim piedāvāja vadīt bērnu ķirurģijas nodaļu Ļeņingradā, un vecākiem nācās mani atstāt Maskavā vecmāmiņas rokās. Un tad mani pārņēma kāda nezināma un bīstama sirds slimība. Esošie ārsti nesaprata, kas tā par patoloģiju, un atteicās. Vecmāmiņa Sofija mani lika gulēt uz trīs mēnešiem bez atļaujas lēkāt, skriet, steigties apkārt un - lai ar trakulīgu bērnišķīgu enerģiju nesaplēstu gabalos apkārtējo pasauli - viņa visu laiku gulēja man blakus, lasīja grāmatas un baroja. es. Viņa mani atgrieza dienestā kā veselu bērnu, gaidīja, kad mani vecāki atgriežas Maskavā un aizbrauca uz citu pasauli. Man bija trīs gadi. Gudrā Sofija, es ceru uz tavas gudrības pieplūdumu manā dzīvē.

Ja jau runājam par gudrību, tad uzvārds Doļecks ir tikai mana vectēva izdomāts partijas pseidonīms, kurš patiesībā bija G. Fenigšteins. Polijas ebrejs, es domāju. Un jau daudzus gadus es kurnēju, ka man nav pietiekami daudz ebreju asiņu. Man labi padodas skaitļi, rēķinu lēni un slikti, man ir grūtības aprēķināt piecus soļus uz priekšu, bet kompensēju ar saviem vīriem, kuri gandrīz visi ir ebreji.

Aleksandra Daniela-Beka, 1920. gads

Vladimirs Daniels-Beks, 1949. gads

Vecāki dažreiz ķircināja viens otru. Kad tētis pedagoģisko pūļu uzplūdā sākām lasīt lekcijas manam un manam brālim, mana māte Kira Vladimirovna Daniel-Bek teica: "Stasik, lūdzu, atstājiet šo savu poļu ambīciju." Vai arī tad, kad ilgi un stulbi apspriedām kādu smieklīgu jautājumu, piemēram, kurš saliks un pulēs slēpes, mamma lepni klusēja, un tētis viņai teica: “Kiročka, vai tu negribi pacelt balsi no savas Bekovas prinču pils. un vēl runāt ar mums?

Mamma neizskatījās pēc īstas armēnietes (nu, izņemot ļoti cirtainos matus), ārēji viņa bija mātes Aleksandras Ivanovnas kopija, kura bija Vladimira Dmitrijeviča Bonča-Brueviča literārā sekretāre. Vecmāmiņa bija krieviete, bet no komi-ziriešiem, ar nedaudz mandeļveida mazām acīm. Vecmāmiņas, mammas un manu profilu novietošana blakus ir gandrīz viena un tā pati seja. Es neredzēju savas mātes vecākus, viņi nomira ļoti agri, un es piedzimu vēlu. Manas mātes tēvs Vladimirs Isajevičs Daniels-Beks bija Maskavas jurists, stalts vīrs ar izcilu āķainu degunu, skaidri izteiktu muti un bieziem sāls un piparu matiem.

Bet mana vectēva tēvs, mans vecvectēvs - ģimenes lepnums un ne tikai - ir īsas atkāpšanās vērts.

Reiz, jau pieaugušā vecumā, 2015. gadā, pieņēmu sava tuva drauga Rubena Vardanjana ielūgumu un devos uz Karabahu. Laiks jau bija mierīgs, Stepanakerta pārvērtās par sakoptu, gaišu pilsētu ar parkiem un viesnīcām. Vienā no mūsu ceļojuma dienām Rubenis sarīkoja lielas vakariņas slavenajā Šušā, kur notika viena no smagākajām Karabahas kara kaujām. Šušā ir plaisa starp kalniem, neticami skaista vieta, kur stundām ilgi var sēdēt, ieskatīties bezdibenī un lidojošajos kalnos, kas klāti ar smaragda zaļumu kā samts, un domāt, sapņot, atcerēties. Netālu no šīs maģiskās vietas, milzīgas priežu birzs vidū, viņi klāja galdu apmēram simts cilvēkiem un uzcēla skatuvi, kurā bērni vecumā no pieciem līdz divdesmit gadiem aizrautīgi dziedāja “Artsaha bērni”.

Kira Daniela-Beka, 1940. gads

Staņislavs Doļetskis, 1985

Ēdienu aprakstīšana uz galda ir postošs uzdevums, mēs galu galā siekalos. Visu šķirņu mājas sieri, baklažānu dolma, bozartma, garšaugi un dārzeņi, vistas... Sarunājās pieaugušie. Kad bērni dziedāja, visi apklusa un lija aizkustinājuma asaras, un atkal, pārtraucot uz īsiem, bet saturīgiem tostiem, pļāpāja. Un tad kāda īsa auguma, ļoti simpātiska apmēram četrdesmit gadus veca sieviete piecēlās, pacēla glāzi un teica: “Ziniet, šodien pie mūsu galda ir kāda vīrieša mazmazmeita, kura dzimšanas dienu mēs katru gadu svinam mūsu bijušajā Imperatora militārajā akadēmijā. Daniels Beks-Pirumjans ir lielākais komandieris, cilvēks, pateicoties kuram mēs izglābām Armēniju. Viņš paaugstināja tautas armiju, kad militāristi padevās, sakot, ka mēs neizturēsim turku uzbrukumus. Viņš teica: "Tam nevajadzētu notikt." Sardarapat kauja nekad netiks aizmirsta, taču šodien svarīgāk ir tas, ka viņa mazmazmeita ir mūsu vidū. Es tik tikko izteicu pateicības vārdus, tie man neizraisīja asaras. Izrādījās, ka šī sieviete ir cienījama karotāja, Karabahas aizsardzības ministre.

Daniels Beks-Pirumjans, 1919. gads

Tad es uzzināju, ka “bek” nozīmē prinča titulu, kas pievienots vārdam, ko nēsāja tikai vīrieši no prinča ģimenēm Armēnijā, Artsakhā. Izrādās, ka manai mātei bija vīrieša uzvārds. Dīvaini, bet skaisti. Visticamāk, Daniels ir viņa vecvectēva vārds, “bek” ir prefikss, un uzvārds ir Pirumjans.

Reiz Parīzē es devos uz Perlašēza kapsētu un ieraudzīju kapu, uz kura bija rakstīts: “S. A. Daniels-Bek-Šukšinskis, miris 1931. gadā, jaunākais armijas virsnieks, bijušais Valsts domes tiesu izpildītājs.” Es domāju: cik daudz mūsu Daniela-Beku ir visā pasaulē?

es paskatīšos. Galvenais, lai pietiek ar armēņu temperamentu un krievu pacietību.

Paraksta šuve
(vēstule tēvam)

Jūs sēžat manā priekšā pie sava vecā, Vācijā ražotā biroja ar slepenām atvilktnēm. Tu raksti. Četrdesmit piecus gadus vecs, slaids, satriecošs. Un es, mazā, jautāju tev: “Tēt, kā tu gribētu nomirt?” Un jūs, nepaceļot acis no papīriem, atbildat: "Ātri, nevis sāpīgi, Serebryany Bor." Jums patika doties nedēļas nogalē uz Lielā teātra radošo namu.

Es tur braucu ar kajaku un staigāju ar draugiem. Jūs mīlējāt Lielo (jo bērnībā dziedājāt korī?), mīlējāt teātri, konservatoriju, pazināt aktierus, mūziķus un biji draugos ar daudziem.

Ir pagājuši vairāk nekā trīsdesmit gadi, es jau klejoju pa pasauli, taisīju projektus Maskavā, un tu man pēkšņi piezvani no laukiem un saki: “Mīļā, rīt Volodija Kraiņevs spēlē Lielajā zālē. Rahmaņinovs, Šopēns. Skaistums! Nāc, bez kavēšanās ātri brauc uz Hercena ielu, dodies pie Zaharova (Vladimirs Zaharovs - toreiz visvarenais Konservatorijas direktors). Viņam mums ir divas biļetes. Mēs sen nekur neesam devušies kopā."

- Urā, tētiņ!

Aizgāju uz Herzenu un paņēmu biļetes. Pēc tam viņi ilgu laiku gulēja manā somiņā. Tu nomiri nākamajā dienā. Ātri. Tas nesāp. Serebryany Borā. Tieši desmit gadus pēc manas mātes. Diena pēc dienas.

Sen, kad jūs mani kā mazu meiteni aizvedāt uz konservatoriju, mēs klausījāmies Šopēnu. Es neatceros pianista vārdu, bet tam nav nozīmes. Toreiz viņš man šausmīgi nepatika - viņš monotoni un garlaicīgi sita pa taustiņiem. Starpbrīža laikā sāku ņurdēt: "Tēt, varbūt mums jāiet mājās, vai?" Un tu man teici: “Mīļais, viņš vienkārši spēlē Šopēnu kā pionieru gājienus. Tas nozīmē, ka es vēl neesmu iemīlējies, neesmu pietiekami cietis.

Es gribēju kļūt par ķirurgu, tāpat kā jūs un mamma. Jūs esat Medicīnas zinātņu akadēmijas jaunākais korespondents, visā Padomju Savienībā slavenais bērnu ķirurgs Staņislavs Doļeckis, zelta rokas, tūkstošiem izglābtu bērnu, mūžīgi pateicīgu vecāku pūļi, duča grāmatu autors, pirmais krievu ķirurgs. - Anglijas Karaliskās bērnu ķirurgu akadēmijas loceklis. Jūsu viens pieskāriens nomierināja kaprīzi kliedzošos bērnus.

Nesen ārsts, kurš mani apskatīja, teica:

– Cik jums ir neparasta un eleganta šuve. Vai jums bija apendicīts? Vai jūs to darījāt ārzemēs?

"Tētis pats man to uztaisīja."

Viņš čukst šādi:

-Šo. Tā nevar. Esi. Viņi nedarbojas paši.

Kad mani atveda uz jūsu klīniku "Rusakovskaya" (tagad Sv.Vladimirskaja), visi skrēja vaļā mutē: "Tu nogriezīsi savu? Dzimtā?" Un tad ieradās mana māte. Jūs neielaidāt viņu operāciju zālē. Bet, tiklīdz viņš ar ģipsi aizzīmogoja savu preču zīmes šuvi, viņš izdvesa: "Nu, tagad palaidiet to vaļā." Ak, es atceros, ka tu to saņēmi no savas mammas. Protams, tagad bikini ir valkāti zemāk, tāpēc dažreiz jūsu šuve ir redzama, bet, manuprāt, tas ir pat seksīgi.

Tāpēc es gribēju kļūt par ārstu. Es nospļāvu par savām pēdējām vasaras skolas brīvdienām un ieņēmu aukles darbu nodaļā, kuru vadījāt. Ar jūsu atļauju, starp citu! Viņa mazgāja operāciju zāles, palātas, grīdas un gultas, aprūpēja slimos. Bija patiess prieks sēdēt reģistratūrā. Mātes tavā klātbūtnē izkusa tavu acu priekšā, kā granulēts cukurs karstā tējā. Un bērni vispār aizmirsa, ka onkulis baltajā mētelī ir briesmonis un mocītājs. Viņi smējās ar bezzobainu muti un rādīja, kur sāp.

Staņislavs Doļetskis, 1982

Nu, es nolēmu doties uz AWOL un skatīties, kā jūs operējat. Jūs dažreiz organizējāt demonstrācijas operācijas maģistrantiem, kuri ieradās no dažādām valsts medicīnas universitātēm. Viņš izoperēja zēnu, kuru es aprūpēju palātā. Protams, es gribēju zināt, kā viņam viss notiks. Šķiet, ka blakus plaušām bija neliels audzējs. Jūs sākāt darboties, detalizēti komentējot katru soli. "Ejam uz šejieni, iegriezīsim tieši šeit, un tad nolaidīsimies zemāk, redziet?" Katrā kustībā ir vieglums, grācija un nevainojama precizitāte. Pilnīga koncentrēšanās, bez smaguma, baiļu vai spriedzes sajūtas. "Tagad es šeit speciāli veicu nelielu iegriezumu, galu galā viņš joprojām ir ļoti jauns zēns, neatvērsim to, bet ķersimies pie audzēja kreisajā pusē." Neviena lieka vārda. Viss ir līdz galam.

Lai gan visi bija marles maskās, es zinu, ka maģistranti un ārsti klausījās un skatījās ar atvērtām mutēm. Kādā brīdī tu palūkojies uz augšu un mūsu skatieni sastapās. Strauji mainot intonāciju no samta lektora uz dzelžainu pavēli, jūs sakāt:

- Lūdzu, atstājiet operāciju zāli.

Visi griežas manā virzienā, es arī griežos, pat nenojaušot, ka šie vārdi ir adresēti man. Redzot to, jūs pievienojat:

- Alena, es vēršos pie tevis.

Šīs “Alena” un “tev” bija kā skalpelis bez anestēzijas. Izeju no operāciju zāles vājām kājām. Man pūš galva: jūs pats mani ielaidāt savā nodaļā, es šeit daru netīrākos darbus kopš septiņiem no rīta, plānoju kļūt par ķirurgu, kāpēc es nevaru skatīties, kā jūs operējat?! Pēc stundas viņi mani atrod nodaļā: "Staņislavs Jakovļevičs aicina jūs pie sevis."

– Vai es atļāvu jums būt klāt operācijā?

- Mēs, es...

– Es tev vēlreiz uzdodu jautājumu.

- Nu, tēti...

– Atcerieties vienreiz par visām reizēm: nekad neuzdrošinieties pārkāpt operāciju zāles slieksni bez manas atļaujas. Tas netiek apspriests. Uz redzēšanos.

Un vakarā jūs ar mammu piegājāt pie manis: "Ko tu dari?!" Kāda vēl operācija? Ir lieliska oftalmoloģija un kosmetoloģija. Visu vakaru tu man dūrēji, ka tā nav sieviešu profesija, un ar savām emocijām un nerviem es nemaz nederu operācijai. Tikai vienu reizi minējāt, ka ārsta profesija ir atbildība, kurai nav līdzvērtīga. Katru dienu jūs saskaraties ar situācijām, kad cilvēka dzīvība ir atkarīga no jūsu kompetences. Un sižeta attīstībai ir tikai divi varianti: vai nu līdz dienu beigām būs jātiek galā ar savu vainu un savu sirdsapziņu, vai arī pārvērtīsies par pilnīgu ciniķi. "Un es nevēlos, lai tu, mazulīt, kļūtu par ciniķi."

Tad mēs strīdējāmies. Tad viņi samierinājās. Pēc tam, kā tas bija ierasts mūsu ģimenē, mēs sapulcējām ģimenes padomi, kurā bija jūsu tuvākie draugi: Jura Ņikuļins, Vitja Monjukovs, Borja Pojurovskis, Ediks Radzinskis, Volodja Visockis, Saša Mitta. Un vienīgais darba kārtības jautājums bija: “Mums ir problēma. Alena vēlas stāties medicīnas skolā, lai kļūtu par ķirurgu, bet mēs ar Kiročku esam kategoriski pret to. Un tad tēvocis Jura Ņikuļins teica: “Kas jūs esat, dārgie? Nu kāpēc tu sevi māni? Viņa ir tīra humanitāra! Vai tu neredzi? Un es devos uz Maskavas Valsts universitāti studēt filoloģiju.

Par ko es esmu jums visiem mūžīgi pateicīgs.

Es tev reti kaut ko prasīju, un dāvanu ubagošana bija garantija, ka tu tās nekad nesaņemsi. Jūs nevarējāt izturēt ubagošanu. Bet tad tu aizbrauci uz Londonu un atnesi man skrituļslidas, mans sapnis. Tas bija septembrī. Un jūs tos paslēpāt savā skapī līdz manai dzimšanas dienai, 10. janvārim. Un man ļoti gribējās labajos rudens laikapstākļos ar puikām pavizināties ar viņiem Lužņikos. Es tik un tā tās atradu uzreiz un siekalojos četrus mēnešus. Kāpēc viņus vajadzēja bāzt?

Jūs mani audzinājāt, protams, spartiešu stilā. No visām pusēm dzirdēju tikai to, kā Stasiks dievināja savu meitu, bet mājās situācija bija skarba. Andriuša, mans vecākais brālis, pozitīvs, izcils students, paklausīgs, kluss, ir manas mātes dēls. Un ar mani vienmēr kaut kas notika. Vai nu viņa aizbēga no pionieru nometnes, tad tika atklātas trīs skolas dienasgrāmatas (viena tētim, otra mammai, trešā par realitāti, kuru nevienam nevarēja parādīt), vai simts reizes dienā zvana visādi puikas. Vispār problemātisks bērns. Es saprotu - ar mani droši vien nebija viegli.

Bērnību un jaunību pavadīju ļoti mazā pilsētiņā. Es jutos tur saspiests, garlaicīgi, un mans logs uz lielo pasauli, papildus ceļojumiem uz manu sapņu lielo pilsētu, bija glancēti žurnāli. Viņi pamāja, rādīja citu dzīvi ar skaistām lietām, interesantām vietām, neaizsniedzamām pilsētām. Žurnāli bija dažādi, taču starp tiem bija viens, kas īpaši izcēlās ar savu greznību un nepieejamību – tas bija Vogue. Viņš reti ieradās mūsu pilsētā. Visbiežāk tas bija jau vecs numurs, kas bija vismaz vairākus mēnešus vecs. Tas joprojām nebija lēts, bet retais pirkums bija tā vērts. Šis žurnāls bija kā pasaka lielām meitenēm, kurām jau ir garlaicīgi lasīt stāstus par Pelnrušķītēm un princesēm un zirni, bet gribas ko vairāk - Chanel kleitu, Manolo Blanik kurpes un Dior skropstu tušu. Un viņa bija karaliene šajā spīduma pasaulē - Alena Stanislavovna Doletskaya. Mans viedoklis ir, ka viņas vadībā žurnāls piedzīvoja savu izlaišanu, ziedu laikus un pašu attīstības virsotni. Viss, kas notika toreiz un ir tagad, ir neinteresants. Tāpēc es ar entuziasmu sāku lasīt Doļeckas grāmatu. Tagad spīdums nav mans stāsts. Žurnāli mani vairs nesaista, vismaz tie glancētie izdevumi, kas pastāv tagad. Reizēm kaut ko nopērku, bet pārsvarā skatos internetā. Gadiem ejot, meitenes izaug, bet reizēm tomēr gribas kādu pasaku.
Es atceros, ka Alena Staņislavovna bija laba stāstniece. Viņas intervijas vienmēr ir interesantas un nenozīmīgas. Zemā, aizsmakušā balss ir valdzinoša. Un grāmata sākas tāpat. Pulcēšanās namiņā, sarunas “Vai atceries...” vai “Pastāsti...”. Un Doļecka stāsta.

Nebaidieties, protams, ne visas patiesības. Un es neatcerējos visu. Kāpēc pasakas ir labas? Pārvērtības ir bezgalīgas, un no pasakas rodas pasaka.

Uzreiz brīdinājums - pasaka ir meli, bet tajā ir mājiens. Cik sirsnīgs ir stāstītājs? Cik daudz viņa izpušķoja un cik ļoti klusēja? To zina tikai Doļecka. Varu pateikt tikai to, ka tā ir interesanta lasāmviela. Atmiņas par saviem vecākiem, senčiem, bērnību. Aizkustinošākie mirkļi. Ar kādu mīlestību un siltumu Alena Staņislavovna stāsta par savu tēvu, izcilu bērnu ķirurgu. Daniels-Beks ar apbrīnu atceras savu māti Kiru Vladimirovnu. Tuvie Doletsku ģimenes draugi bija Ņikuļini. Ar viņiem saistās daudzas atmiņas - valsts galvenais klauns, izcils aktieris un viņai tikai tēvocis Jura. Tā plūst Doletskajas atmiņas - bērnība, students, laulība. Var teikt, ka Doļeckas ģimene piederēja padomju inteliģencei. Un tas padara lasīšanu vēl interesantāku, jo ne katrs ierindas PSRS iedzīvotājs varēja atļauties ieskatīties Jurija Ņikuļina ģērbtuvē aizkulisēs, saņemt no tēta skrituļslidas, ko viņš atvestu no komandējuma uz Londonu, aizliegto The Beatles un Dženisas Džoplinas mūzika. Aizkustinoši stāsti mijas ar ļoti atklātām detaļām – nevainības zaudēšanu, nebeidzamiem abortiem, tuvinieku nāvi. Šeit jūs kaut kādu iemeslu dēļ uzskatāt, ka šī nav tikai kārtējā pasaka, bet gan reāla situācija - jūs nevarat to izdomāt ar nolūku.
Un, protams, sulīgākā un pasakainākā grāmatas daļa ir darbs Vogue. Kā Alena Staņislavovna tika apstiprināta šim amatam, kā viņa uzsāka leģendāro žurnālu. Stāsti par unikālu filmēšanu, kas brīžiem izskatījās pēc kaujas lauka. Starp zvaigžņu cilvēkiem ir Alla Pugačova, Zemfira, Viktors Peļevins. Ar tiem bija saistītas īpaši sarežģītas šaušanas. Dažreiz es apmeklēju internetu, lai redzētu visu materiālu, un tas bija neticami forši.

Zemfira žurnālam Vogue

Viktors Pelevins žurnālam Vogue
Un tad stāsti par tikšanām ar slavenībām, kā pats Karls Lāgerfelds vairākus gadus apvainojies uz Vogue Russia galveno redaktoru, cik viegli bijis strādāt ar Natāliju Vodianovu un Naomi Kempbelu.
Alena Staņislavovna atbildēja uz visintriģējošāko jautājumu - kāpēc viņa pēc 12 smaga un auglīga darba gadiem atstāja šādu amatu? Šī grāmata stāsta par savu stāsta pusi, un lasītāja ziņā ir ticēt vai nē. Jebkurā gadījumā tas tiek stāstīts ar salauztu un aizkustinātu. Un ir tālāks ceļš žurnālistikā, jauni projekti, rosīga dzīve.
Doļeckai ir lieliska vārdu prasme. Prot ieinteresēt lasītāju un aizraut viņu. Galu galā ietekmē audzināšana, studijas Maskavas Valsts universitātē filoloģijā, tulka pieredze un stāstnieka talants. Tajā pašā laikā viņš bez vilcināšanās ievieto lamuvārdus, tāpēc izsmalcinātiem cilvēkiem to nevajadzētu lasīt. Atsevišķi es gribētu teikt par nodaļu, kas veltīta mājdzīvniekiem vai, precīzāk, Doletsky klana ģimenes locekļiem - mīļajiem haskijiem. Ar kādu maigumu Alena Staņislavovna par viņiem runā, ar kādu mīlestību. Lasot par Reju, bija īpaši emocionāli.
Kam grāmata ir paredzēta? Doletskaya faniem, galvenokārt tiem, kurus interesē spīduma pasaule un kuri atceras, kā vajadzētu izskatīties žurnālam par luksusa dzīvi. To noteikti nav vērts lasīt tiem, kas absolūti nav “zinoši” - autores personība nav interesanta, kuri nav gatavi klausīties stāstus par suņiem prostitūtām vai Naomi Kempbelas puņķaino histēriju. Personīgi es lieliski pavadīju laiku, kaut kur smaidot, pārsteigts vai norijot asaras. Forša grāmata par foršu interesantu cilvēku.

CoLibri®

* * *

"Pastāstiet man, pastāstiet man citu stāstu," bezgalīgi jautāja mans brāļadēls Artjoms Doļeckis.

Es veltu šo grāmatu viņam.

"Kad cilvēkam šķiet, ka viss notiek nepareizi, viņa dzīvē mēģina ienākt kaut kas brīnišķīgs."

Dalailama

A. Doļecka, 1973. gads

Paskaidrojuma piezīme

Pateicoties maniem draugiem, šīs pasakas ir ieguvušas oriģinālas smaržas un nokrāsas. Rituāls kļuva par daļu no dacha maģijas.

Datumi ir mana vājā vieta, tāpēc negaidiet gadsimta hroniku.

Nebaidieties, protams, ne visas patiesības. Un es neatcerējos visu. Kāpēc pasakas ir labas? Pārvērtības ir bezgalīgas, un no pasakas rodas pasaka.

Tātad, kas zina, varbūt būs turpinājums. Pa to laiku iesim.

Vienreiz. Divas. Trīs.

Vienreiz

Uguns kokteilis

– Lūdzu, lūdzu, desmit dolārus, tikai desmit dolārus!

-Ko tu domā angliski? Es esmu krievs, un nedod man desmit dolārus, dod man rubli un pusi.

- Ak, es domāju, ka esmu ārzemnieks...

“Kāpēc attāli radinieki mani neatrod paši? - Padomā. - Kas notiek?! Nāciet pie mums paši, Haitons! Es tevi sasildīšu."

“Uh, no kurienes tāda pašapziņa?! - atkal sev.

Hedviga Huitone un Staņislavs Doļetskis. 1922. gads

Taču maniem senčiem – lepnajiem poļiem – ne vienmēr gāja jautri. Maigi izsakoties.

Jakovs Doļeckis, 1931

Paņēmuši savu dēlu, tas ir, manu tēti, viņi pārcēlās dzīvot uz Petrovku, un mans vectēvs palika dzīvot mājā krastmalā.

50. gadu sākumā viņa atgriezās Maskavā. Un kādu dienu viņa lūdza tēvu doties ar viņu uz Ļeņina kalniem - kopā, bez lieciniekiem.

– Man tev jāsaka viena šausmīga lieta. Staļins ir noziedznieks.

Sofija Staņeviča un Alena Doļecka, 1956

Aleksandra Daniela-Beka, 1920. gads

Vladimirs Daniels-Beks, 1949. gads

Bet mana vectēva tēvs, mans vecvectēvs - ģimenes lepnums un ne tikai - ir īsas atkāpšanās vērts.

Kira Daniela-Beka, 1940. gads

Staņislavs Doļetskis, 1985

Daniels Beks-Pirumjans, 1919. gads

es paskatīšos. Galvenais, lai pietiek ar armēņu temperamentu un krievu pacietību.

Paraksta šuve
(vēstule tēvam)

- Urā, tētiņ!

Nesen ārsts, kurš mani apskatīja, teica:

– Cik jums ir neparasta un eleganta šuve. Vai jums bija apendicīts? Vai jūs to darījāt ārzemēs?

"Tētis pats man to uztaisīja."

Viņš čukst šādi:

-Šo. Tā nevar. Esi. Viņi nedarbojas paši.

Staņislavs Doļetskis, 1982

- Lūdzu, atstājiet operāciju zāli.

Visi griežas manā virzienā, es arī griežos, pat nenojaušot, ka šie vārdi ir adresēti man. Redzot to, jūs pievienojat:

- Alena, es vēršos pie tevis.

– Vai es atļāvu jums būt klāt operācijā?

- Mēs, es...

– Es tev vēlreiz uzdodu jautājumu.

- Nu, tēti...

– Atcerieties vienreiz par visām reizēm: nekad neuzdrošinieties pārkāpt operāciju zāles slieksni bez manas atļaujas. Tas netiek apspriests. Uz redzēšanos.

Par ko es esmu jums visiem mūžīgi pateicīgs.

Bet mans mīļākais stāsts par jūsu mācībspēkiem ir par papīra saspraudēm. Jūs mani aizsūtījāt uz biroja piederumu veikalu, lai nopirktu saspraudes. Klerikalā tā klerikālā. Turklāt pa ceļam man izdodas ielēkt taksofonā, lai piezvanītu savam puikam uz personisku sarunu. Tad ar galvu uz veikalu un mājās. Viena kāja te, otra tur. Apmierināts, es jums pasniedzu kastīti. Tu atloki papīru. Tu sasalsi.

- Alena, kas tas ir?

- Kā iet, tēt? Pogas.

"Tas, ka jūs nevarat atcerēties sava tēva norādījumus, liecina tikai par vienu lietu: jūs slīdat lejup pa slīpu plakni."

Papildus "slīpajai plaknei" man bija paredzēti vēl divi mūža ieslodzītie: "Tie visi ir vienas ķēdes posmi" un "Jūs esat absolūti zaudējis laika faktoru." Kā es gribētu viņu atkal zaudēt!

Ziniet, jūs uzstādījāt latiņu, kuru mēs, visi Doļecki, mērojam līdz pat šodienai. Un ne jūsu ķirurģijas slavas, profesora amata un dalības dēļ. Un pārējam - taisna mugura, saviļņojums par to, ko dari, iekšējais kodols, pieklājība, iedzimts stils, mīlestība pret visu eleganto. Viss, kas ir kļuvis par mūsu ģimeni. Senču. Starp citu, es nekad nemainīju savu, es domāju tavu uzvārdu. Lai gan iespējas bija. Un vairāk nekā vienu reizi!

Kas notika ar uzvārdu? Mammu sauca Kira Vladimirovna Daniel-Bek. Viņas vectēvs princis Daniels Bek-Pirumjans, armēņu tautas varonis, vadīja armiju kara laikā ar turkiem. Armēnijā viņš joprojām tiek cienīts, un Sardarapadā karājas milzīgs viņa portrets un zobens, kas klāts ar dārgakmeņiem. Man ļoti patika manas mātes uzvārds un it īpaši viņas paraksts: tik blīvi Daniela un Beka, kas izlec elegantā līkločā. Man palika sešpadsmit, un mēs ar mammu devāmies pēc pases. Kā vienmēr, viss svarīgākais ir ar māti, kura izskatās kā Grēta Garbo, gudra kā Marija Kirī un kautrīga kā es pat nezinu, kura.

Pases darbinieks, garlaicīgā darba pārņemts, noguris jautā:

- Tātad, meitene-a-a-ay, kādu uzvārdu tu ņem? Mātes? Tēvs?

– Es paņemšu savas mātes Danielu-Beku.

- Jā. Kā mēs to šeit rakstām?

Paņem brilles.

- Vienā vārdā?

Tad mamma mani šokēja: "Ko tu dari?!" Nekādā gadījumā! Katrs ar šo uzvārdu pieļauj vismaz četras kļūdas. “e” vietā raksta “e”, aizmirst domuzīmi, “b” raksta ar mazo. Es lūdzu jūs, kāpēc jums tas ir vajadzīgs? Pat nedomājiet par to – ar to nepietika, ka visu mūžu mocījos kā es."

Pases darbinieks, kļūstot saspringts un zaudējot pacietību, klausās mūsu strīdus pie viņas loga. Un tad mamma sniedz pēdējo vainagojošo argumentu:

– Un vispār. Vai esi domājis, ko mēs tētim teiksim?

Lēmums tika pieņemts.

Līdz ar jūsu uzvārdu es mantoju jūsu zemo sāpju slieksni: visas sievietes iziet no ārsta kabinetiem uz savām kājām, un es gandrīz noģību, un tad viņām ir nepieciešams ilgs laiks, lai mani izsūknētu. Bet kurš gan ticētu, ka viņa ir tik jūtīga! Un tas pats sāpju slieksnis dvēselē. No citu cilvēku negodīguma, zemiskuma, biezas ādas, liekulības, meliem. Lai gan, tēt, es nesūdzos - man ir pietiekami daudz enerģijas, ideju un plānu, dzīve ir neticami interesanta. Bet es joprojām neatmetīšu smēķēšanu.

Vai atceries, kā tu man iemācīji smēķēt, kad man bija piecpadsmit?

Mamma smēķēja. Viņa skaisti smēķēja, tāpat kā viss, ko viņa darīja. Bez pozas - bez liekiem žestiem, bez liekiem vārdiem. Viss ir zīmīgs un skaists: profils, izskats, roka ar kūpošo Baltās jūras kanāla cigareti. Protams, es gribēju viņu it visā atdarināt, un es sāku smēķēt. Tu neko nepamanīji. Bet kādu dienu jūs iesaucāt mani savā birojā un teicāt:

- Mazā, mūsu mātei, vislabākajai mātei pasaulē, ir viena slikta īpašība - viņa smēķē. Un es tiešām nevēlos, lai tu no viņas pārņemtu šo ieradumu. Un tas ir lēmums, ko es pieņēmu. Tagad es paņemšu savas mātes cigaretes, mēs vienkārši kopā izmēģināsim, jūs sapratīsit, cik tas ir pretīgi, un mēs slēgsim šo tēmu uz visu atlikušo mūžu.

Tad tu vispirms smēķēji. Tas ir šausmīgi smieklīgi, kā nesmēķētāji to dara, aizdedzot sērkociņus, kas nepareizi nodziest un tiek apdedzināti liesmā. Beidzot cigarete sāka smēķēt, tu ievilki, lai pārliecinātos, un sāki briesmīgi klepot. Līdz asarām!

- Dievs, tēt, kāpēc?

- Nē, tev jāpamēģina.

Padodos, velku, izelpoju dūmus. Nekādas klepus un asaras, un galvenais – pilnīgi legāli.

Jūs esat pārsteigts:

- Nu kā?

- Jā, tēt, tas ir pretīgi. Es visu sapratu – tas tiešām ir ļoti slikts ieradums.

Un līdz ar to mēs šo tēmu noslēdzām nākamajiem desmit gadiem.

Būsim godīgi, jūs nejutāt lielu pieķeršanos maniem mīļākajiem un vīriem. Jums nebija nodoma doties uz savām pirmajām kāzām, līdz Ņikuļiņi jūs neapkaunināja. Vēsturiski gandrīz visi mani vīri bija ebreji. “Mīļā, tev ir kāda smaga džudofilijas forma,” tu teici katru reizi, kad mēģināju tevi iepazīstināt ar savu jauno izredzēto. Uz to es vienmēr atgādināju, ka mana vectēva, tava tēta, īstais vārds bija Fenigšteins. "Viņš bija vācietis!" – dzirdēju to pašu atbildi. Nu jā, protams, tieši tagad!

Kad notika neizbēgamās iepazīstināšanas ceremonijas ar maniem faniem, jūs bijāt saspringti un izklaidīgi piekāpīgi. Tu visu laiku domāji par mani kā par savu mazo bērnu, kurš kārtējo reizi spēlē blēņas un par kuru tu esi atbildīgs. Es zinu, ka tas notiek ar spēcīgiem tēviem, bet kādā brīdī šī jūsu atbildība sāka nospiest mani. Un es devos runāt viens pret vienu.

“Tēt, es jau sen pametu tavu māju un dzīvoju savu dzīvi savā dzīvoklī par naudu, ko nopelnu pats, kopā ar cilvēku, kuru mīlu. Saprotiet to un neapvainojieties, bet tas vairs nevar notikt." Bija, protams, vēl foršāki izteicieni, bet ticiet man, es toreiz mēģināju izvēlēties vārdus, lai jūs pārāk nopietni nenodarītu pāri. Mēs abi neciešam sāpes! Jūs klausījāties klusi un vairs nevēlējāties kārtot lietas vai kaut ko teikt savai aizsardzībai. Viss jau bija skaidrs: Alena, kas bija jūsu “mazulis”, vairs nepastāvēja. Jūsu priekšā sēdēja divdesmit piecus gadus veca sieviete ar savu personīgo dzīvi un savu raksturu. Un viņa lūdza vienu lietu: ļaut viņai iet.

Pa šo laiku, neskatoties uz doktora disertācijas rakstīšanu un angļu literatūras tulkošanu, es pēkšņi pamodos kulinārijas talantam, ar kuru mūsu mīļotā māte nemaz nebija apveltīta. Jūs priecājāties par šo manu dāvanu un radījāt paradumu ierasties manā mājā no zila gaisa. Protams, kā cilvēks ar nevainojamām manierēm, jūs iepriekš zvanījāt:

– Detul, man ir maz laika līdz akadēmiskajai padomei. Ko tu šodien ēd pusdienās?

– Liellopa gaļas rullītis ar gailenēm.

- Un zupa?

– Vistas buljons ar Borodino grauzdiņiem.

- Lieliski, būšu pēc pusstundas.

Šajā dienā es tikko biju pārnācis mājās no lekcijas. Un es domāju, ļaujiet man izsmēķēt cigareti, pirms jūs atnākat. Tu nedomāji, ka es smēķēju. Es to slēpu no jums daudzus gadus. Un tad atskanēja durvju zvans. Man likās, ka tev vēl par agru, ka tas laikam bija kurjers. Es atveru durvis, un tur jūs stāvat ar milzīgu mandarīnu kasti no pateicīgiem pacientiem no Gruzijas. Izmisīgi iemetu cigareti kaut kur dziļi dzīvoklī, nedomājot, ka aizdegsies paklājs vai aizdegsies bibliotēka. Jūs visu pamanījāt. Un tik sausi:

- Labdien!

Un tad bez pauzes:

- Visu to labāko.

Viņš aizcirta durvis mana deguna priekšā un lepni aizgāja ar tiem pašiem mandarīniem. Vismaz met tos man pie kājām, vai kā?! Nē, viņš aizgāja kopā ar viņiem. Ļoti jūsu stils.

Jūs bieži ceļojāt uz kongresiem un simpozijiem dažādās pasaules galvaspilsētās. Un šķiet, ka ar šīm trim-piecām-septiņām komandējuma dienām tev vienmēr pietika. Nedēļu pēc atgriešanās jūs jau uzvilcāt ekrānu uz statīva, uzlādējāt projektoru, un sākās slaidrāde, uz kuru pulcējās visi jūsu draugi. Un tie ir tavi stāsti: kur tu biji, ko redzēji, ko satiki, ko ēdi un vispār kā tas viss notika. Mēs, protams, jautājām par ārzemju medicīnu: kādas viņiem ir operāciju zāles, kāds personāls un aprīkojums? Šie jautājumi jūs iedzina izmisumā, bija neveiklas pauzes: "Ziniet, dārgie, mēs šeit dzīvojam primitīvā komunālā sistēmā." Tajā pašā laikā jūs necietāt paši! Jums vienkārši sāpēja un kauns par visu padomju veselības aprūpes sistēmu, zinātni. Jūs uzreiz piebildāt: "Bet, kad mūsu rokas ieslēdzas, tās apklust." Nozīmē, protams, ne tikai rokas, bet arī smadzenes. Jo ķirurģija ir ne tikai “griešanas un šūšanas māksla”, bet arī stratēģija un taktika, zināšanas un spēja daudz ko aprēķināt iepriekš.

Ja mūs mājās cienāja ar jūsu “slaidrādēm”, tad Ņikuļinieši, atgriežoties no turnejām, uzklāja milzīgus gardus galdus, spēlēja atnesto mūziku (ho, tas pirmais Jesus Christ Superstar un The Beatles White Album austiņās, ko mēs izrauts viens otram no rokām!). Vai atceries vakaru pēc viņu Austrālijas tūres? Un mani pirmie Levi’s džinsi, kurus man rūpīgi atlasīja tante Taņa Ņikuļina, un gari hipiju svārki, un jautri stāsti, un smiekli, kas mani noveda līdz asarām, un kāds neizturēja un noslīdēja no krēsla uz grīdu. Un tajā visā nebija ne pilītes skaudības vai ciešanu, ka mēs esam šeit, un ne tur ka kādam ir viss, bet mums nekā. Nebija nekādas izolētības vai provinciālisma sajūtas, lai gan pēc Rietumu standartiem, iespējams, dzīvojām diezgan pieticīgi.

Divpadsmit gadus viņa vadīja VOGUE un nedaudz mazāk, ne mazāk šokējošu, Interviju. Un saviem personīgajiem svētkiem (Alena Doletskaya svin savu dzimšanas dienu 10. janvārī) viņa izdeva biogrāfisku grāmatu par tikšanos ar dažāda līmeņa slavenībām. Mūsu žurnālists Romāns Galčenko analizēja “Ne dzīve, bet pasakas” ikoniskos akcentus.

Lai gan nosaukums smaržo pēc rāmuma, tas ir tikai skaists konfekšu papīrs. Grāmatas saturs apliecina slavenā detektīvu autora Džo Nesbes frāzi, ka dzīve ir viena nepārtraukta pārvarēšana.

Doletskaja uzlika uz papīra stāstus, ar kuriem viņa dalījās ar draugiem lauku sapulcēs. Jā, tie ir smieklīgi, bet vienmēr ar skumju piegaršu. Un tajā ir autora godīgums. “Spīdīgā meitene”, kā sevi dēvē Alena, spēlē nevis lomu, bet gan viņa pati. Un tas tiek atmaskots ja ne pilnībā, tad diezgan provokatīvi. Līdz nelielām sāpēm skatītāja acīs.

Alena Doļecka

Ir nevainības zaudēšana skolā, vairākas laulības, atkārtoti spontānie aborti, mīļotāji un simpātijas ar intriģējošu nepabeigtību. Un tajā pašā laikā ikvienam ir pastāvīga vēlme būt neatkarīgam, pilnībā veltot sevi tam, ko viņi mīl. Notikumi mainījās: no grāmatu un sabiedrisko attiecību tulkošanas pēc Filoloģijas fakultātes absolvēšanas līdz krievu glosa odiozajai ienākšanai pasaulē.

Pa ceļam viņa ienira tipisko sieviešu bēdu un dzīves prieku baseinā. Šķiršanās no segvārda “Žiriks”, vārda “uzlabot” parādīšanās leksikā, neveiksmīgi mēģinājumi no “mana” vīrieša izveidot varoni un īpaši godbijīga mīlestība pret suņiem. Tas viss ir arī grāmatā, sulīgi un brīžiem dramatiski un raudulīgi.

Bet stāsta pamats joprojām ir glancēts. Tas pats glamūrs, kas 2000. gados ieņēma dominējošo nišu Maskavā. Doļeckai tas bija darbs. Viņa efektīvi pārdeva dzīvesveidu, ko krāsaini prezentēja viņas pašas žurnāla lappusēs: “No amerikāņiem es pārņēmu modes vēstījuma spilgtumu un skaidrību, no itāļiem - mākslinieciskumu un sapņainību, no britiem - ironiju un paradoksu, no francūžiem. - elegants erotika. Ir skaidrs, ka ar krievu dvēseles pievienošanu tika radīts neatlaidīgas uzmanības piesaistīšanas efekts.

“Es zināju, ka Zemfira ir perfekcioniste. Viņa prot mest nevis priekšmetus, izmetot apavus, kas viņai nepatīk, bet ar galvas pagriezienu, žestu un vārdu, kas kā skuveklis lido tieši kaklā..."

Doļeckai žurnāli bija līdzvērtīgi kristāla bumbiņām, kas daudzām dzīvībām meta krāsainus starus. Tā bija viņa, kas atklāja Natāliju Vodianovu pasaulei. Atsevišķas grāmatas nodaļas ir veltītas sadarbībai, kā arī īslaicīgām tikšanās reizēm ar Karlu Lāgerfeldu, Džordžu Klūniju, Keitu Blanšetu, Ketrīnu Denēvu un Naomi Kempbelu, parādot viņu neaizsargātību un cilvēcību. Likumsakarīgi, ka lapās ir arī mūsu slavenības - laipnākais Ņikuļins, ārprātīgā Pugačova, neatkārtojamais Černomirdins, noslēpumainais Peļevins, lokanais Bilans... Tomēr žurnālistikas pasaule ir nervu pilnāka. It īpaši, ja runa ir par ārprātīgām slavenībām. Šeit mēs varam izcelt stāstu par Zemfiru, kuru Doļecka ar neticamām pūlēm pierunāja uz fotosesiju.

“Es zināju, ka Zemfira ir perfekcioniste. Viņa būs sašutusi par milimetru neprecīzi veikto matu griezumu... Viņa prot mest nevis priekšmetus, izmetot sev netīkamos apavus, bet ar galvas pagriezienu, žestu un vārdu, kas lidoja kā skuveklis. taisni kaklā... Un visbeidzot ilgi gaidītais fināls, Zemfira iznāk ādas lietusmētelī, protams, aizpogāta, bet uz kaila ķermeņa, uz Basmannaya, kur stāv mūsu Vespa. Aiz viņas vienā failā ir Renata, Volodja ar kameru, producente Jūlija un es. Un tad Zemfira, ignorējot motociklu, izlēmīgi šķērso Basmaņas ielu uz otru pusi, uz kuras nav ne fotogrāfa, ne Vespas. Un viņš kaut kur aiziet.

Es esmu aiz viņas. Pēc cilvēka gaitas vienmēr var redzēt, ka “es eju”. Es viņu panāku caur tramvajiem un dungot mašīnām, un viņa man saka: "Tas ir viss... (turpmāk - neķītrs vārds), es vairs nevaru, tas viss, es nevaru!" Pietiek, (atkal izsaucošais vārds)!<…>Es izsūtu maģiskus miera, maiguma, lūgumu un visa pasaulē mākoņus. Viņa apstājās. Paskatījās man acīs. Uzkāpa uz Vespas. Un viņa klusībā saprata. Fu!