Alekseja Aksenova ģimene un personīgā dzīve. Maija Zmeula (Karmena) - personīgā dzīve, agrīna dzīve. Aizraušanās ar Aksenovu. Ja kaut kas notiks, viņi jūs neiesitīs jūsu pasē.

Metropol almanaha dalībnieki (no kreisās uz labo): Jevgeņijs Popovs, Viktors Erofejevs, Bella Akhmaduļina, Andrejs Voznesenskis, Zoja Boguslavska, Boriss Meserers, Fazils Iskanders, Andrejs Bitovs, Vasilijs Aksenovs, Maija Karmena, mūsu varone. Fotogrāfs Valērijs PLOTŅIKOVS.

Viņu sauca par “jaunā saldā stila” dibinātāju. Labi kritiķi uzsvēra vārdu "jauns". Ļaunie lieto vārdu "salds". Kas slēpjas aiz jaunuma un salduma?

Kāds ir šis cilvēks no iekšpuses?

Olga KUCHKINA

- Vasja, parunāsim par mīlestību. Turgeņevam bija Viardo, Skotam Ficdžeraldam bija Zelda, Herzenam bija Nataša, bez viņas nebūtu dzimusi lieliskā grāmata “Pagātne un domas”. Kas ir viņa dāma par rakstnieku? Vai tavā dzīvē ir gadījies, ka rakstīji meitenes, dāmas dēļ?

- Tas tā nebija... Bet tas joprojām bija tik cildens. Un mūsu galvenā mīlestība - es nezinu, kā Maija uz to skatās, bet es uz to skatos šādi: Maya, jā.

"Atdod Maiju..."

— Es ļoti labi atceros: Jaunrades nams Pitsundā, tu parādies ar valdzinošu blondīni, un visi čukst, ka, sak, Vasja Aksenovs nozadzis slavenā dokumentālā kino režisora ​​Romāna Karmena sievu...

"Es viņu neaizņēmu." Viņa bija viņa sieva vēl 10 gadus.

— Vai tu viņu pazini?

- Nē. Es reiz braucu ar viņu Sarkanajā Bultā uz Pēterburgu. Es biju zem kannas. Un es jau dzirdēju par viņa sievu. Un es viņam saku: vai tā ir taisnība, ka tev ir ļoti laba sieva? Tas skan: man patīk. To viņš teica, un varbūt tas kaut kur iestrēga.

- Cik vecs tu biji?

— Apmēram 32 vai 33 gadus vecs. Man bija sieva Kira. Kira ir Alekseja māte. Un ar viņu bija kaut kā ļoti slikti... Patiesībā mēs dzīvojām, vispār, jocīgi. Pirms bērna piedzimšanas, pirms viņa kļuva tik resna...

– Vai viss ir mainījies tāpēc, ka viņa pieņēmās svarā? Vai tas tevi aizvainoja?...

"Tas viņu sāka aizvainot." Līdz tam laikam es biju kļuvis par slavenu rakstnieku. Viņa klejoja visur kopā ar mūsu toreiz slavenībām... notika dažādi piedzīvojumi... viņa sāka taisīt ainas...

— Vai tas sākās kā studentu laulības?

– Nē, es jau esmu beidzis medicīnas skolu Sanktpēterburgā. Un mēs ar draugu braucām uz Karēlijas zemes šaurumu, mūsu intereses bija sports, džezs, tas un tas. Un viņš man teica: es redzēju dāmu dejā... Viņa tur viesojās ar savu vecmāmiņu, vecu boļševiku. Viņa izcieta laiku cietumā, viņa tikko bija atbrīvota, tas bija 1956. Un viņa bija ieslodzīta kopš 1949. gada...

- Un tava māte sēdēja...

— Mana māte tika ieslodzīta 1937. gadā. Un Kirinas vecmāmiņu kaut kā ievilka Voznesenska lietā...

- Kurš Voznesenskis?

— Protams, nevis Andrejs, bet tas, kurš vadīja visu partijas darbu Krievu Savienībā. Viņš tika ieslodzīts un nošauts. Viņa brāļadēls atnāca un stāstīja, kā viņš sēdēja cietumā vieninieku kamerā un vienmēr rakstīja vēstules Staļinam, sakot, ka viņš ne pie kā nebūs vainīgs. Un pēkšņi kādu dienu Politbirojs gandrīz pilnā sastāvā ienāca viņa kamerā, un viņš, viņus ieraugot, kliedza: Es zināju, draugi, ka jūs nāksit pie manis! Tad Lāzars Kaganovičs viņam iesita pa ausi tik spēcīgi, ka viņš kļuva kurls.

- Kāpēc viņi ieradās?

"Tikai lai paskatītos uz uzvarēto ienaidnieku."

- Sadistiem...

— Un Kira absolvēja Svešvalodu institūtu un ļoti labi dziedāja dažādas ārzemju dziesmas...

- Un tava sirds izkusa.

- Tas ir konkrēti. Un vēlāk... bija visādas lietas...

— Vai lietas interesē mīlestība?

- Mīlestības intereses. Tas vienmēr notika radošajos namos. Un tad kaut kā nonākam Jaunrades namā Jaltā. Požeņjans ir klāt, mans draugs. Mēs sēžam ar viņu, un viņš berzē rokas: ak, Karmenas sieva ir klāt...

— Berzē rokas, domādams, ka tev šobrīd būs romāns?

— Viņš domāja, ka viņam būs romāns. Viņa tikko bija atnākusi un apsēdusies pie Bellas Akhmadulinas galda. Un mēs ar Bella vienmēr esam bijuši draugi. Un Bella man saka: Vasja, Vasja, nāc šurp, tu zini Maiju, kāpēc, tu nezini Maiju!.. Un Maija skatās uz mani tā, un viņa izskatās ļoti sagurusi, jo Karmenai bija sirdstrieka, un viņa Viņa pieskatīja viņu visu ziemu, un, kad viņš atveseļojās, viņa devās uz Jaltu. Un vēlāk viņa sāka smieties un kļuva jautra. Un Jaltā bija mūsu tvaikonis "Gruzija", literatūras tvaikonis. Tā kā Toļa Garagulja bija kapteinis, viņš mīlēja literatūru un vienmēr mūs vilināja pie sevis, sarīkojot mums dzīres. Un te nu mēs ar Maiju... Maija nez kāpēc vienmēr klāja galdu, nu kaut kā viņa centās, es kaut ko tādu nēsāju, cenšoties būt viņai tuvāk...

– Vai tu iemīlējies uzreiz?

- Jā. Un es viņai saku: redziet, kāda kapteiņa kajīte, un vispār kaut kā tas viss ir pilns, un rīt mana sieva aizbrauks ... Un viņa saka: un mēs būsim tuvāk viens otram. Požeņjans visu redz un saka: es aizbraucu... Un viņš aizkuģoja pa šo “Gruziju”. Un mēs atgriezāmies Jaunrades namā. Es redzēju Kiru prom, un sākās daži svētki. Bella kaut ko izdomāja, staigāja apkārt un teica: redz, es dzirdēju, ka garām cilvēki apraka mums šampanieša pudeles, sameklēsim. Un atradām un atradām.

– Vai Maijas šķiršanās bija niecīga?

"Nebija tādas lietas kā šķiršanās, un tas nebija grūti, viņa smējās." Viss notika vienmērīgi un kopumā jau bija diezgan atklāts. Mēs tikāmies daudzas reizes dienvidos un arī Maskavā. Es joprojām turpināju dzīvot kopā ar Kiru, bet mēs jau šķīrāmies. Dabiski, ka bija grūti, bet mīlestība ar Maiju bija ļoti spēcīga... Mēs visur gājām kopā. Uz Čegetu, uz kalniem, uz Sočiem. Mēs nebijām izmitināti kopā, jo pasē nebija zīmoga, bet tas bija netālu. Protams, viņa viena ceļoja uz ārzemēm un atnesa man drēbes...

— Kāds ir laimīgākais laiks tavā dzīvē?

- Jā. Tas sakrita ar Metropolu, viss grozījās ap Maiju un mani, viņa tur visu gatavoja. Bet tas notika pēc Romāna Lazareviča nāves. Mēs tajā laikā bijām Jaltā, meita tikusi cauri un teica.

- Viņš nemēģināja atgriezt Maiju?

- Viņš to nedarīja, bet viņam bija draugs Jūlians Semjonovs, viņš apstaigāja mani un teica: dod viņam Maiku.

- Ko tu ar to domā atdot? Viņa nav lieta.

- Nu jā, bet tieši to viņš teica.

"Vanečkai bija 26 gadi..."

— Vai jums nav ieraduma, piemēram, dzejniekiem, veltīt lietas kādam?

- Nē. Bet romāns "Burn" ir veltīts Maijai. Un stāsts “Ivans” ir mūsu Vanečkai. Vai jūs dzirdējāt, kas notika ar mūsu Vanečku?

- Nē Ko? Vai Vanechka Maya mazdēls?

– Viņa bija mazdēls, es – dēls. Viņam bija 26 gadi, viņš beidzis Dienvidamerikas institūtu. Viņa mātei Alēnai Amerikā bija ļoti kūtra dzīve, un viņš kaut kā mēģināja no viņas attālināties. Viņš devās uz Kolorādo, tur bija trīs draugi: jeņķis, venecuēlietis un viņš, trīs skaisti puiši, un viņi nevarēja atrast darbu. Strādājām uz nepilnu slodzi pastā, glābšanas stacijās, kalnos. Viņš bija iemīlējies vācu meitenē, viņi jau dzīvoja kopā. Bet vēlāk viņa kaut kur devās, lietas neizdevās, un viņi trīs devās uz Sanfrancisko. Visi ir lieli, un Vaņa ir mūsu lielā. Viņš jau bija aizmirsis šo Grētu, viņam bija daudz sieviešu. Kad visi ieradās uz mūsu bērēm, mēs redzējām daudzas skaistas sievietes. Viņš dzīvoja septītajā stāvā, izgāja uz balkona... Viņus visus savaldzināja kāda it kā trīs tūkstošus gadus veca ķīniešu gudra sarakstītā grāmata. Citiem vārdiem sakot, neviens viņu neredzēja un nepazina, bet viņi zināja, ka viņam ir trīs tūkstoši gadu. Es redzēju šo grāmatu, no tās varēja uzzināt likteni. Un Vanja rakstīja viņam vēstules. Tur vajadzēja kaut ko pareizi uzrakstīt: dārgajam orākulam. Un likās, ka viņš kaut ko atbildēja. Un kā viņš teiktu Vaņai: izlec no septītā stāva...

– Kaut kāds sektantisks stāsts.

"Likās, ka viņam nebija nodoma lēkt." Bet viņam bija ieradums skatīties uz leju...

"Viņi saka, ka jums nav jāskatās bezdibenī, pretējā gadījumā bezdibenis ieskatīsies tevī."

– Un viņš nolidoja. Tajā laikā viņam bija divi skolēni. Pieskrēja pie viņa, viņš jau gulēja zemē, pamodās un teica: Man bija par daudz alkohola un noliecās pāri margām. Pēc tam viņš nomira un nekad nenāca pie prāta.

- Kā tu to izturēji? Kā Maija tika galā?

- Baisi. Diezgan baisi. Sākās šausmas.

- Kad tas notika?

- 1999. gadā. Mēs bijām vienkārši brīnišķīgi draugi. Kaut kā viņš izrādījās man tuvs. Es uzņēmu viņa labākās bildes. Es joprojām gribēju viņu aizvest uz Gotlandi. Kad dzīvoju Amerikā, katru vasaru braucu uz Gotlandi, uz Zviedriju, tur arī ir tāda radošā māja kā mums, un tur es rakstīju. Šis jaunrades nams atrodas kalna galā, un lejā atrodas lielā Svētās Marijas baznīca. Uzkāpjot uz trešo stāvu, uz baznīcas ieraugi kimēras, tās skatās logos. Es bieži skatījos un baidījos, ka manā dzīvē neielūkosies himēra. Un viņa ieskatījās. Maija bija Maskavā, es Amerikā. Man piezvanīja mans draugs Ženja Popovs un teica...

"Man šķita, ka, lai arī kas būtu, jūsu dzīve bija laimīga un viegla."

- Nē, ļoti kūtri.

- Jūs rakstījāt stāstu par Vanečku - vai jums kļuva vieglāk? Vispār, kad rakstnieks apstrādā dzīves vielu prozā, paliek vieglāk?

- Nezinu. Nē. Rakstīšana ir laime. Bet, kad tu raksti par nelaimi, vieglāk nepaliek. Viņa ir tur stāstā, citiem vārdiem sakot, Maija, jautājot: ko mēs tagad darīsim? Un es viņai atbildu: mēs dzīvosim aizvainoti.

"Viņi gribēja mani iznīcināt"

- Vasja, kāpēc jūs vienreiz pametāt valsti un kāpēc atgriezāties divreiz?

"Es aizgāju, jo viņi gribēja mani dabūt rokās."

— Vai jūs baidījāties, ka tiksiet ieslodzīts?

- Nē. Viņi iznīcinās.

– Vai viņi iznīcinās? Vai jūs zinājāt, ka?

– Bija mēģinājums. Gads bija 1980. gads. Es braucu no Kazaņas, no tēva, pa Volgu, tukšu vasaras šoseju, un man pretī nāca KamAZ un divi velosipēdi. Viņš gāja taisni man pretī, viņi aizšķērsoja ceļu, padarīja mani aklu...

— Tu brauci? Kā jums izdevās izvairīties no sadursmes?

- Tikai sargeņģelis. Es nekad nebiju kaut kāds dūzis, viņš man vienkārši pateica, kas man jādara. Viņš teica: pagriezieties pa labi līdz pašam galam, tagad gāzi, un pagriezieties atpakaļ, atpakaļ, atpakaļ. Un pārlēcām pāri pašai ceļa malai.

– Un es tevi uzskatīju par veiksminieku... Tu tik labi ienāci literatūrā, uzreiz, varētu teikt, sākot rakstīt tā, kā neviens cits nav rakstījis. Vai tas bija apziņas darbs vai roka, kas vadīja?

— Vispār roka veda, protams. Es atdarināju Katajevu. Tad mēs ar viņu draudzējāmies, un viņš ļoti lepojās, ka bijām tik draudzīgi...

— Vai jūs runājat par viņa "Dimanta kroni", "Aizmirstības zāli", par to, ko sāka saukt par "mauvismu", no franču valodas "mo" - vārds, vārda garša kā tāda? Bet es atceros, ka jūs vispirms sākāt, un tad viņš atnāca pie prāta un sāka rakstīt no jauna.

- Var būt. Pilnībā. Viņš man teica: vecīt, tu saproti, tev viss iet tik labi, bet tu velti turējies pie sižeta, nevajag sižetu attīstīt.

— Jums bija apburošs bezsižeta gabals “Žanra meklēšana” ar žanra definīciju “žanra meklēšana”...

"Pa šo laiku viņš bija šķīries no mums. Jau bija Metropols, un viņš, runājot televīzijā savā 80. dzimšanas dienā, teica: saprotiet, es esmu tik pateicīgs mūsu partijai, esmu tik pateicīgs Rakstnieku savienībai... Viņš paklanījās. Pēdējo reizi braucu pa Kijevas ceļu un redzēju viņu - viņš stāvēja, tik liels, un skatījās uz ceļu... Ja maniem romāniem nebūtu bijušas tādas briesmas, es varbūt vēl nebūtu aizgājis. Tika uzrakstīts “Sadedzināt”, “Krimas sala” un daudz ideju. To visu šeit nevarēja uzrakstīt un sāka publicēt Rietumos. Un Rietumos, kad sāku rakstīt savus milzīgos romānus, notika šāds stāsts. Mana galvenā izdevniecība Random House tika pārdota citai izdevniecībai. Mans izdevējs man teica: neuztraucieties, viss paliek pa vecam. Bet viņi iecēla cilvēku, kurš vispirms noteica cenu un vēlāk teica: ja vēlaties gūt peļņu, jums ir jāpadzen visi intelektuāļi.

– Un jūs bijāt iekļauts šajā sarakstā? Tāpat kā mūsējais.

- Atnesiet ienākumus vai pazudīsit - viņiem ir šāds teiciens. Šis vīrietis kļuva par izdevniecības viceprezidentu, un es sapratu, ka manas grāmatas vairs nebūs. Un es pēkšņi sapratu, ka atgriežos Krievijā, jo atkal glābju savu literatūru. Galvenais, ka atgriezos savas valodas mītnes zemē.

— Vasja, tu dzīvoji Amerikā un Krievijā. Kas ir labāks dzīvei šeit un tur?

— Mani silda tas, ka manas grāmatas lasa Amerikā. Tas, protams, nav tas, kas bija PSRS... Bet mani izdod tirāžās 75 tūkstoši, 55 tūkstoši...

"Bet es nejautāju par jūsu egoistiskajiem, tā sakot, priekiem, es jautāju par kaut ko citu: kā notiek dzīve Amerikā un kā tā notiek šeit?"

— Amerikā dzīve ir absolūti elpu aizraujoša. Neaprakstāmi ērti, ērti. Francijā nav tik ērti kā Amerikā.

- Kādas ir ērtības? Vai tie ir novietoti jums, vai viņi smaida jums, vai viņi jums palīdz?

– Tā arī ir. Tur ir daudz. Tur institūts uzņemas milzīgu daļu jūsu problēmu un nodarbojas ar visām šīm lietām, kas ir dzīves formalitātes, tas ir šausmīgi ērti.

— Kas jums patīk Krievijā?

- Valoda. Man ļoti patīk valoda. Vairāk neko nevaru pateikt.

— Kam un ko tu jūties dzīvē parādā?

— Šobrīd rakstu vienu lietu par savu bērnību. Tas bija biedējoši. Un tomēr briesmonis man kaut kā deva iespēju izdzīvot. Māte kalpoja laiku, tēvs laiku. Kad man atklāja, ka esmu slēpis informāciju par savu māti un tēvu, mani izslēdza no Kazaņas institūta. Vēlāk viņi atgriezās. Būtībā es būtu varējis nonākt cietumā. Vēlāk tik veiksmīga 60. gadu, “atkušņa” un visa kopā kombinācija - tas mani stiprināja un izglītoja.

— Vai iekšēji jutāties kā brīvs cilvēks?

– Nē, es nebiju brīvs cilvēks. Bet es nekad nejutos kā krievs. Es atbraucu dzīvot pie savas mātes uz Magadanu, kad man bija 16 gadu, mēs dzīvojām pašā pilsētas nomalē, un šīs karavānas vilkās mums garām, es paskatījos uz viņiem un sapratu, ka es neesmu krievs. Diezgan kategoriski: ne krieviski. Reiz es pat paņēmu mērķi Staļinam.

– Ko tu ar to domā portretā?

- Nē, dzīvs. Es staigāju ar puišiem no būvniecības institūta pa Sarkano laukumu. Mēs gājām, un es redzēju mauzoleju, kur viņi stāvēja, tumšas figūras pa labi, brūnas pa kreisi, un vidū - Staļins. Man bija 19 gadi. Un es domāju: cik viegli ir mērķēt un dabūt prom no šejienes.

"Es varu iedomāties, ja jums kaut kas būtu jūsu rokās, ko viņi ar jums darītu."

- Dabiski.

– Vai tu šobrīd jūties brīvs?

“Es to jutu, kad ierados Rietumos. Ka es varu iet šurpu turpu, uz jebkuru vietu pasaulē, un varu uzvesties kā gribu. Jautājums ir tikai par naudu.

– Tāpat kā mēs šobrīd.

“Šobrīd viss ir pavisam savādāk. Viss ir savādāk. Bez visa pārējā man ir divas pilsonības.

- Ja kaut kas notiks, viņi tevi sitīs nevis pēc pases.

"Tad es pretosies."

— Atgriežoties pie sarunas sākuma, vai dāma jums kā rakstniecei joprojām ir virzošais stimuls?

- Mēs esam pensionāri, mums jau vajag elpot...

- Vai tu taisies?

- Dabiski.

- Kā tu to dari?

- ES par to domāju.

-Vai tev ir bail no nāves?

– Es nezinu, kas notiks. Man šķiet, ka kaut kas drīz notiks. Tas nevar beigties tik viegli. Mēs visi esam Ādama bērni, kurp viņš dodas, arī mēs, viņam draud atgriešanās paradīzē, tāpēc mēs esam tieši aiz viņa...

NO KP DOKUMENTĀCIJAS

Vasilijs Aksenovs. Dzimis 1932. gada 20. augustā Kazaņā partijas darbinieku ģimenē. Senči tika arestēti 1937. gadā un notiesāti uz 10 gadiem.

Beidzis Ļeņingradas Medicīnas institūtu 1956. gadā. Trīs gadus viņš strādāja par ārstu.

Apmēram 30 stāstu un romānu veidotājs: “Kolēģi”, “Zvaigžņu biļete”, “Apelsīni no Marokas”, “Pārpildītas mucas”, “Žanra meklējumi”, “Krimas sala”, “Sadedzināt”, “Saki rozīnes”, “Meklējot skumjo” mazuli”, “Maskavas sāga”, “Maskava-kva-kva”, “Volterieši un voltērieši”, “Retzemes” u.c. Necenzētā almanaha “Metropol” dalībnieks.

1980. gadā, aizbraucot uz ASV, viņam tika atņemta Krievijas pilsonība. Viņš pasniedza Vašingtonā, Džordža Meisona institūtā. Pilsonība tika atgriezta 1990. gadā.

Apbalvots ar Francijas Literatūras un mākslas ordeni. Krievijas Bukera balvas ieguvējs.

BLITZ APTAUJA

— Ko nozīmē labi novecot?

- Vai tu to atņēmi no manis?

- Vai jums ir šāds jautājums?

- Es domāju, ka ir.

- Un kāda ir atbilde?

- Es neatceros.

– Kā ar improvizāciju?

- Tomēr nepadodies, bet kaut kā pagriez.

— Šķiet, tu būtu nodzīvojis savu dzīvi, ja nebūtu kļuvis par rakstnieku?

- Es nevaru to iedomāties pats.

— Kāda ir tava rakstura galvenā īpašība?

— Man patīk rakstīt.

– Kas tev visvairāk patīk citos cilvēkos?

— Ka viņiem nepatīk rakstīt.

— Vai jums ir kāds pašreizējais sauklis vai likums?

— Es uzskatu, ka jums vienmēr ir jāraksta. Tā kā jūs esat rakstnieks, tad, rakstot, visam vajadzētu izdoties harmoniski.

Romāns Karmena dzimis 1906. gadā Odesā. Viņa tēvs Lazars Osipovičs Karmens uzauga nabadzīgā ebreju ģimenē. Viņš kļuva par autodidaktu rakstnieku. Slavu viņš ieguva ar stāstiem par “dibena” cilvēkiem - Odesas ostas karjeru strādniekiem un iekrāvējiem. Publicējoties pirmsrevolūcijas “biezajos” žurnālos, viņš satikās un sadraudzējās ar Aleksandru Kuprinu, Maksimu Gorkiju, Leonīdu Andrejevu un citiem tā laika pazīstamiem rakstniekiem.

Ļoti populāras bija Lāzara Karmena grāmatas “Odesas apakšā”, “Mežoņi” un citas. Pilsoņu kara laikā, 1920. gadā, kad Odesa bija Deņikina karaspēka rokās, Lazars Karmens tika arestēts. Sarkanā armija, kas atbrīvoja Odesu, no cietuma atbrīvoja tik tikko dzīvu rakstnieku, kuru nomocīja Deņikina karavīri, un viņš drīz nomira.

Kā savos memuāros raksta Romāns Karmens, kad viņa tēvs nomira, viņam, vēl tikai zēnam, Odesas ielās nācās pārdot avīzes. Tad viņš sāka strādāt par palīgstrādnieku ostas garāžā. Un, kad bija brīvs brīdis, viņš aizskrēja uz jūru, uz Austrijas pludmali, kuru šodien atceras tikai vecie odesieši. Ieradies dzimtajā pilsētā pieaugušā vecumā, viņš lielāko daļu laika pavadīja Lanžeronā vai Arkādijā.

1923. gadā, tāpat kā daudzi jaunie Odesas talanti, kas vēlāk kļuva slaveni – Valentīns Katajevs, Īzaks Bābels, Eduards Bagritskis, Jurijs Oļeša, Vera Inbera, Ilfs un Petrovs, Romāns Karmens pārcēlās uz dzīvi Maskavā un aizrāvās ar fotogrāfiju, kas viņu piesaistīja jau kopš bērnības. Viņam bija tikai 17 gadu, kad viņa māte, kas strādāja žurnālā Ogonyok, atveda viņu pie galvenā redaktora Mihaila Koļcova. Romāns rādīja savas fotogrāfijas no tā laika Maskavas ielām - viņš pats uzskatīja tās par ne pārāk veiksmīgām un baidījās no negatīvas reakcijas, bet Koļcovs laipni teica: "Nu, jūs jau zināt, kā fotografēt." Un tika publicētas jaunā vīrieša fotogrāfijas. Kopš tā laika viņa darbība sākās fotogrāfijā un pēc tam kinožurnālistikā.

Viņa fotogrāfijas augstu novērtēja Vladimirs Majakovskis un Mihails Koļcovs. Karmena filmē Ļeņina bēres, rakstnieka Maksima Gorkija vizīti Maskavā, fotografē Mihailu Prišvinu un Alekseju Tolstoju. Četras Sergeja Jeseņina pēcnāves fotogrāfijas tika uzņemtas ar Romāna Karmena kameru, kas uzņemtas Preses namā nākamajā dienā pēc dzejnieka nāves.

Foto: © Roman Carmen

Tajā pašā laika posmā Romāns Karmena sāka rakstīt esejas un piezīmes, pievienojot tām fotoattēlu ilustrācijas. Starp Karmenas arhīva darbiem ir arī viņam piešķirtais diploms izstādē par godu padomju varas desmitgadei 1927. gadā: "Par dinamisku fotogrāfijas uzbūvi, izcilu kompozīciju un augstu darba tehniku."

Drīz Karmena pameta šo karjeru un iestājās VGIK. Par iemeslu, kas viņam piespieda pieņemt šādu lēmumu, kino sabiedrībā dzīvo šāda leģenda: reiz, kad Romāns Karmens fotografēja Staļinu, tautu vadonis pievērsa jaunajam fotogrāfam uzmanību un jautāja:

Jaunekli, cik tev gadu?
"Divdesmit četri gadi," Karmena stostījās, nobijusies no pēkšņās lielās ģenerālsekretāra intereses.
"Jūs esat tik pieaugušais, bet jūs darāt tādas muļķības," sirsnīgi sacīja Džozefs Vissarionovičs.

Kopš 1932. gada Romāna Karmenas vārds ir kļuvis saistīts ar dokumentālo kino. Pēc VGIK kinematogrāfijas nodaļas beigšanas Romāns Karmens tika uzaicināts strādāt Centrālajā dokumentālo filmu studijā, kur viņš strādāja visu mūžu, sūtot uz turieni filmu reportāžas no visas pasaules no saviem garajiem komandējumiem.

Romāns Karmens filmējas uz ledlauža Josifs Staļins. 1939. gads
Fotogrāfs Dmitrijs Debabovs no S.N Burasovska kolekcijas.

Kurš gan viņam bija jāfilmē! Spānijas pilsoņu kara laikā - Ernests Hemingvejs, kurš strādāja Madridē par korespondentu amerikāņu laikrakstos, Spānijas Komunistiskās partijas ģenerālsekretāre Doloresa Ibarruri, kas kopā ar parastajiem spāņiem raka tranšejas pie Madrides. Pavadījis gadu Ķīnā pēc Spānijas, viņš strādāja pie filmas par ķīniešu cīņu pret japāņu iebrucējiem, filmējot šīs valsts līderus. Lielā Tēvijas kara laikā viņš vairāk nekā vienu reizi Kremlī fotografēja maršalus Žukovu, Rokossovski, Vasiļevski, Koņevu dažādās Staļina pieņemšanās. Vjetnamā - pirmais šīs valsts prezidents Hošimina. Kubā - Če Gevara un Fidels Kastro. Parīzē - Francijas prezidents ģenerālis de Golls un daudzi citi izcili 20. gs.

1943. gada februārī Karmena filmēja feldmaršala Paulusa padošanos Staļingradā. 9. maijā Berlīnē viņš filmēja nacistiskās Vācijas beznosacījumu padošanās akta parakstīšanu.

Lūk, ko Konstantīns Simonovs rakstīja par Karmenu 1945. gada maijā: “Es redzēju Karmenu Berlīnē, uz Reihstāga kāpnēm, pilnīgi slimu, ar apsēju rīkli, aizsmakušu, bez balss, satracinātu no darba daudzuma, darbīgu. , saspringti un bezgala priecīgi par mūsu uzvaru!



Romāns Karmena filmēšanas laikā Berlīnē, netālu no Brandenburgas vārtiem, 1945. gada maijā

Kinooperators Romāns Karmens filmēšanas laikā Berlīnē pie Brandenburgas vārtiem. Vācija. 1945. gads
Lasiet tālāk: http://svpressa.ru/war/article/55116/

Kinooperators Romāns Karmens filmēšanas laikā Berlīnē pie Brandenburgas vārtiem. Vācija. 1945. gads
Lasiet tālāk: http://svpressa.ru/war/article/55116/

Kara ceļi veda Karmenu uz Berlīni uz degošo Reihstāgu un pēc tam uz Nirnbergu, kur Starptautiskais tribunāls tiesāja Hitlera kara noziedzniekus. Šis tribunāls sēdēja desmit mēnešus, soli pa solim atklājot vācu fašisma noziegumus. Romāns Karmens vadīja padomju operatoru grupu, kas filmēja šo procesu. Dokā sēdēja Hitlera reiha vadītāji, kuriem vēl nesen bija draudīga vara pār miljoniem cilvēku nacistiskās Vācijas paverdzinātajās Eiropas valstīs. Tiesneši bija no ASV, Anglijas, Francijas un PSRS.
Pēc Lielā Tēvijas kara Romāns Karmena šī vārda pilnā nozīmē klejoja pa visu pasauli, filmējot dokumentālās filmas Vjetnamas džungļos, kur šīs valsts iedzīvotāji cīnījās pret franču koloniālistiem un pēc tam pret Amerikas imperiālistiem, Arktikā, kas pirmo reizi pasaulē tika izstrādāta padomju kodolieroču ledlauži, Kubā, filmējot filmu par Kaspijas naftas strādniekiem, par ko Karmenai tika piešķirta Ļeņina balva, viņš Odesu apmeklēja reti. Pēdējo reizi ierados dzimtajā pilsētā, lai pārapbedītu savu tēvu, rakstnieku Lācaru Karmenu, bet tas notika 1974. gadā, kad ar pilsētas varas lēmumu tika nojaukta vecā ebreju kapsēta, kas atradās Melnās jūras ceļā. No visas kapsētas bija palikuši tikai vārti, pie kuriem 1918. gadā franču iejaukšanās laikā tika nošauti Žannas Labourbes vadītās “Ārzemju kolēģijas” locekļi. Valdes locekļi un pati Žanna veica graujošu darbu franču karavīru un jūrnieku vidū, pārliecinot tos sacelties pret saviem virsniekiem un atgriezties dzimtenē.

Un tēva Romāna Lazareviča pīšļi tagad atdusas 2. kristiešu kapsētā, pretī nojauktajiem ebreju kapiem...

Karmena nomira Maskavā 1976. gadā, strādājot pie montāžas galda, gatavojot iznākšanai vēl vienu filmu. Viņš tika apbedīts Novodevičas kapsētā.

Romāns Karmens - padomju dokumentālo filmu veidotājs, priekšējās līnijas operators.
RSFSR godātais mākslinieks (1957).
Azerbaidžānas PSR godātais mākslinieks (1959).
RSFSR tautas mākslinieks (1965).
PSRS Tautas mākslinieks (29.11.1966.).
Sociālistiskā darba varonis (18.03.1976.).
Apbalvots ar diviem Ļeņina ordeņiem, Sarkanā karoga ordeni, diviem Darba Sarkanā karoga ordeņiem (23.05.1940., 05.09.1957.), medaļām.
Ļeņina balva par filmām "Stāsts par Kaspijas naftas strādniekiem" un "Jūras iekarotāji" (1960).
Pirmās pakāpes Staļina balva par dienu “Jaunās pasaules diena”
(1942).
Staļina balva, otrā pakāpe, par filmu “Nāciju tiesa” (1947).
Staļina trešās pakāpes balva par filmu “Padomju Turkmenistāna” (1952).
PSRS Valsts balva (1975, par filmām "Degošais kontinents" (1973), "Čīle - cīņas, nemiera laiks", "Camarados. Biedrs" (1974).

Starp Karmenas slavenajiem darbiem: "Spānija", 1939; “Vācu karaspēka sakāve pie Maskavas”, 1942; “Ļeņingrada cīņā”, 1942; "Berlīne", 1945; "Nāciju tiesa", 1946. gads par Nirnbergas prāvām; "Pasaka par Kaspijas naftas strādniekiem", 1953; "Jūras iekarotāji", 1959; "Vjetnama", 1955; "Indijas rīts", 1956; “Mana valsts ir plaša...”, 1958 - pirmā padomju panorāmas filma; "Degošā sala", 1961; “Lielais Tēvijas karš”, 1965; “Grenada, Grenada, my Grenada...”, 1968, autori Romāns Karmena un Konstantīns Simonovs; “Biedrs Berlīne”, 1969; "Degošais kontinents", 1972.

Ģimenes dzīvē Karmena bija precējusies (savai otrajai laulībai) ar slaveno Maskavas skaistuli Ņinu Orlovu. 1942. gada novembrī pēc jautras ballītes Zubalovā1 (kur, starp citu, Svetlana Allilujeva-Staļina satika A. Kapleru), viņa negaidīti devās pie Vasilija Staļina. Karmena, greizsirdīga, uzrakstīja sūdzības vēstuli Džozefam Vissarionovičam. Gaidījās skandāls. Ģenerālsekretārs ātri veica īsu sava dēla apskatu, piezvanīja ģenerālim Vlasikam un pavēlēja: “Atdodiet šo muļķi Karmenai. Pulkvedi Staļinu paredzēts arestēt uz 15 dienām. Ģimene tika atjaunota.

Karmenas pirmā sieva bija E. Jaroslavska meita Marija Gubelmane.

Tāds bija mūsu tautietis, kura vārds ir dots mājīgajai Odesas ielai, kas atrodas pavisam netālu no viņa mīļotās jūras.

___________________________________________________________________

Arkādijs Hasins

Karmena Romāna Lazareviča (16.11.1906., Odesa - 28.04.1978.) - režisors un operators, PSRS Tautas mākslinieks (1966), Sociālistiskā darba varonis (1976), trīskārtējs Staļina balvas ieguvējs (1942, 1947, 1952).

Izglītību ieguvis Valsts kinematogrāfijas institūtā (1932). Kā operators viņš dienēja revolucionārajā karaspēkā Spānijas pilsoņu kara laikā (1936-39). Pamatojoties uz viņa uzņemto filmēšanu, tika sagatavotas 22 kinohronikas “Par notikumiem Spānijā” (1936-37) un filma “Spānija” (1939), kas spāņu notikumus atainoja partijai, vienai no leģendas par leģendu veidotājiem, labvēlīgā veidā. komunistu varonīgā cīņa. 1939. gadā iestājās PSKP(b). Lielā Tēvijas kara laikā - frontē. Viņa uzņemtie materiāli tika iekļauti filmās “Vācu karaspēka sakāve pie Maskavas” (1942), “Ļeņingrada cīņā” (1942), “Berlīne” (1945).

Romāns Karmens bija propagandas filmas “Nāciju tiesa” (1947) par Nirnbergas prāvu scenārija autors, režisors un filmēšanas režisors. Turklāt viņš režisēja filmas “25. oktobris” (1943), “Oriola kauja” (1943), “Maidaneks” (1944), “Pasaka par Kaspijas naftas darbiniekiem” (1953). Būdams izcils operators, K. radīja dokumentālu pamatojumu padomju propagandas radītajam mītam par Lielo Tēvijas karu. Viņš vienmēr rīkojās saskaņā ar vispārējo padomju partijas propagandas līniju.

Pēc I. V. nāves. Staļins palika vadošais PSRS dokumentālo filmu veidotājs, veidojot propagandas filmas. Starp viņa darbiem ir “Jūras iekarotāji” (1954), “Lielais Tēvijas karš” (1965), “Korvalāna sirds” (1975). Viņš bija eposa “Lielais Tēvijas karš” (1979) režisors un 2 filmu autors. Kopš 1960. gada viņš vadīja VGIK kameru nodaļu. 1960. gadā viņš saņēma Ļeņina prēmiju un 1975. gadā Valsts prēmiju.

Izmantotie materiāli:
no grāmatas: Zalessky K.A. Staļina impērija.
Biogrāfiskā enciklopēdiskā vārdnīca.

Aksenovs Vasilijs Pavlovičs

rakstnieks
Bukera balvas ieguvējs - Open Russia par gada labāko romānu Voltairi un Voltairi (2004)
Apbalvots ar Mākslas un literatūras ordeni, kas ir viens no augstākajiem apbalvojumiem Francijā (2005)
Humāno burtu doktora titula īpašnieks (ASV)
PEN kluba un Amerikas autoru līgas biedrs

"Mūžībā aizgājis viens no spilgtākajiem "atkušņu" paaudzes cilvēkiem, kurš visu mūžu centās saglabāt šo "atkušņa" siltumu un aicināja lasītājus viņam sekot. Andrejs Bitovs.

Vasilijs Aksenovs dzimis 1932. gada 20. augustā partijas darbinieku Jevgēnijas Semjonovnas Ginzburgas un Pāvela Vasiļjeviča Aksenova ģimenē. Viņš bija trešais, jaunākais bērns ģimenē un vienīgais vecāku kopīgais bērns. Viņa tēvs Pāvels Vasiļjevičs bija Kazaņas pilsētas domes priekšsēdētājs un tatāru reģionālās partijas komitejas biroja loceklis, bet viņa māte Jevgeņija Semjonovna strādāja par skolotāju Kazaņas Pedagoģiskajā institūtā, pēc tam viņa bija kultūras nodaļas vadītāja. laikraksta “Red Tataria” nodaļa un bija Kazaņas reģionālās partijas organizācijas biedrs.

1937. gadā, kad Vasilijam Aksenovam vēl nebija piecus gadus vecs, viņa māte un drīzumā arī tēvs tika arestēti un notiesāti uz 10 gadiem cietumā un nometnēs. Personības kulta atklāšanas laikā pārdzīvojusi Staļina nometņu šausmas, Jevgēnija Ginzburga vēlāk kļuva par memuāru grāmatas “Stāvais ceļš” autore - viena no pirmajām memuāru grāmatām par staļinisko represiju un nometņu laikmetu. , stāsts par astoņpadsmit gadiem, ko autors pavadīja cietumā, Kolimas nometnēs un trimdā.

Vecākos bērnus - māsu Maiju (P. V. Aksenova meita) un Aļošu (E. S. Ginzburgas dēlu no pirmās laulības) uzņēma radinieki, un Vasja tika piespiedu kārtā nosūtīta uz ieslodzīto bērnu bērnunamu, jo viņa vecmāmiņām nebija atļauts atstājiet viņam bērnu mājās. 1938. gadā Vasilija Aksenova onkulim (P. Aksenova brālim) izdevās atrast mazo Vasju bērnunamā Kostromā un paņemt viņu pie sevis. Motjas Aksenovas (viņa radinieka no tēva puses) mājā Vasja dzīvoja līdz 1948. gadam, līdz viņa māte Jevgēņija Ginzburga, 1947. gadā pametusi nometni un dzīvojusi trimdā Magadanā, ieguva atļauju Vasjai ierasties pie viņas Kolimā. Jevgeņija Ginzburga savu tikšanos ar Vasju aprakstīja filmā “Stāvais maršruts”.

Magadana pārsteidza Vasīliju ar savu brīvību - vakaros viņa mātes kazarmās pulcējās īsts “salons”. “Bijušo nometnes intelektuāļu” kompānijā viņi runāja par lietām, par kurām Vasīlijs agrāk pat nebija aizdomājies. Topošais rakstnieks bija šokēts par apspriesto problēmu plašumu un diskusijām par cilvēces likteni. Daudzus gadus vēlāk, 1975. gadā, Vasilijs Aksenovs aprakstīja savu Magadanas jaunību autobiogrāfiskajā romānā “Sadedzināt”.

1956. gadā Aksenovs absolvēja 1. Ļeņingradas medicīnas institūtu un tika norīkots darbā Baltijas kuģniecībā, kur viņam vajadzēja strādāt par ārstu uz tālsatiksmes kuģiem. Neskatoties uz to, ka viņa vecāki jau bija reabilitēti, viņam nekad netika izsniegta vīza. Aksenovs strādāja par karantīnas ārstu Tālajos Ziemeļos, Karēlijā, Ļeņingradas jūras tirdzniecības ostā un tuberkulozes slimnīcā Maskavā (pēc citiem avotiem bijis konsultants Maskavas Tuberkulozes pētniecības institūtā).

1958. gadā žurnālā “Junost” tika publicēti pirmie Aksjonova stāsti “Lāpas un ceļi” un “Pusotra medicīnas vienība”, bet 1960. gadā tika publicēts viņa pirmais stāsts “Kolēģi”, kas vēlāk tika adaptēts filmā tāds pats nosaukums. Pateicoties šim stāstam, Aksjonovs kļuva plaši pazīstams. Viņš pameta medicīnu un cieši pievērsās literatūrai. Daudzi Aksjonova agrīnie darbi - romāni “Zvaigžņu biļete”, “Ir pienācis laiks, mans draugs, ir pienācis laiks”, stāsti “Apelsīni no Marokas” un “Žēl, ka tu nebiji ar mums” izraisīja pretrunīgu reakciju. iestādes." Tas lika žurnāla Yunost vadītājiem 1963. gadā pārliecināt viņu uzrakstīt un laikrakstā Pravda iesniegt grēku nožēlas rakstu “Atbildība”. “Tiesa, ne visi ticēja Aksjonova nožēlai,” atzīmēja viņa darba pētnieki. Vēlāk viņa 1968. gadā sarakstītais satīriskais stāsts “Pārbāztas mucas” kļuva arī par iemeslu autora apsūdzēšanai “slēptā pretpadomju distancē”.

1972. gadā viņš uzrakstīja eksperimentālu romānu "Žanra meklējumi". Pēc tam 1972. gadā kopā ar O. Gorčakovu un G. Požeņjanu ar pseidonīmu Grivadijs Gorpozhaks (īsto autoru vārdu un uzvārdu salikums) uzrakstīja romānu-parodiju spiegu asa sižeta filmai “Gēns Grīns – neaizskaramais”. ). 1976. gadā Aksenovs no angļu valodas tulkoja E. L. Doktorova romānu “Ragtime”.

70. gados, pēc atkušņa beigām, Aksjonova darbus beidza izdot Padomju Savienībā. Romānus “Apdegums” 1975. gadā un “Krimas sala” 1979. gadā autors radījis jau no paša sākuma, negaidot to publicēšanu. Šajā laikā Vasilija Aksenova un viņa darbu kritika kļuva arvien skarbāka - tika izmantoti tādi epiteti kā “nepadomju” un “nenacionāls”. 1977. un 1978. gadā Aksjonova darbi sāka parādīties ārzemēs, galvenokārt ASV.

Viņa draugi atcerējās: "Viņš bija neaizskarams savā veidā un tika cienīts pat to rakstnieku vidū, kuri piederēja pavisam citai "nometnei". Viņi juta zināmu cieņu pret viņu, pat Savienības sekretāri viņu sauca par Vasiliju Pavloviču. Tomēr pēc Metropol viss mainījās.

1979. gadā Vasilijs Aksenovs kopā ar Andreju Bitovu, Viktoru Jerofejevu, Fazilu Iskanderu, Jevgeņiju Popovu un Bellu Akhmaduļinu kļuva par vienu no necenzētā almanaha Metropol organizētājiem un autoriem. Nekad nav publicēts padomju cenzētajā presē, almanahs tika publicēts ASV. Protestējot pret sekojošo Popova un Erofejeva izslēgšanu no PSRS Rakstnieku savienības 1979. gada decembrī, Vasīlijs Aksjonovs, Inna Lisnjanska un Semjons Lipkins paziņoja par izstāšanos no kopuzņēmuma.

Metropol almanaha dalībnieki no kreisās uz labo: Jevgeņijs Popovs, Viktors Erofejevs, Bella Ahmaduļina, Andrejs Vozņesenskis, Zoja Boguslavska, Boriss Meserers, Fazils Iskanders, Andrejs Bitovs, Vasilijs Aksenovs, Maija Karmena.

1980. gada 22. jūlijā Aksenovs pēc ielūguma devās uz ASV, pēc kā viņam un viņa sievai Maijai Karmenai tika atņemta padomju pilsonība. Līdz 2004. gadam viņš dzīvoja ASV, pasniedzot krievu literatūru Dž. Meisona universitātē Fairexā, Virdžīnijā. Vasilijam Pavlovičam bija pārsteidzošs gribasspēks. Tie, kas viņu izraidīja no valsts, domāja, ka tas salauzīs rakstnieku, taču viņi kļūdījās. Lūk, kā notikušo skaidroja Aksjonovs: “Pastāv viedoklis, ka krievu rakstnieks nevar rakstīt ārpus Krievijas. Ka tiklīdz nokļūst ārzemēs, sāk gausties, aizrīties un dzīvi beidz tuvākajā grāvī. Tā nav gluži taisnība, ja atceramies Gogoļa, Dostojevska, Turgeņeva pieredzi, kuri daudzus gadus pavadīja ārzemēs un rakstīja tālu no saviem sliktākajiem darbiem. Tā mans liktenis izvērtās. Pametot dzimteni uz visiem laikiem, tu izjūti stresu, tad sāc kaut kā ar to cīnīties, atjēgties un pēkšņi saproti, ka māki rakstīt brīnišķīgi.”

Kopš 1981. gada Vasilijs Aksenovs ir krievu literatūras profesors dažādās ASV universitātēs: strādājis Kenana institūtā no 1981. līdz 1982. gadam, Vašingtonas Universitātē no 1982. līdz 1983. gadam, Gušē universitātē no 1983. līdz 1988. gadam, pie Džordža Meisona. Universitāte no 1988. līdz 2009. gadam.

ASV izdoti romāni “Mūsu zelta dzelzs” (1973, 1980), “Apdegums” (1976, 1980), “Krimas sala” (1979, 1981), stāstu krājums, kuru Aksjonovs sarakstījis Krievijā, bet pirmo reizi publicēts tikai pēc rakstnieka ierašanās Amerikā "Tiesības uz salu" (1981). Arī ASV Vasilijs Aksenovs rakstīja un publicēja jaunus romānus: “Papīra ainava” 1982. gadā, “Saki rozīne” 1985. gadā, “Meklējot skumjo mazuli” 1986. gadā, triloģiju “Maskavas sāga” 1989., 1991. un 1993. gadā, stāstu krājums “Pozitīvā varoņa negatīvs” 1995. gadā, “Jaunais saldais stils” 1996. gadā, veltīts padomju emigrācijas dzīvei ASV, “Ķeizargrieziena mirdzums” 2000. gadā.

Pirmo reizi pēc deviņu gadu emigrācijas Aksenovs PSRS apmeklēja 1989. gadā pēc Amerikas vēstnieka Dž.Matloka ielūguma. 1990. gadā Vasīlijs Aksenovs tika atgriezts padomju pilsonībā, pēc tam rakstnieks dzīvoja Maskavā un devās uz Biaricu Francijā, kur viņam bija mājas kopš 2002. gada.

No 1980. līdz 1991. gadam Vasilijs Aksjonovs kā žurnālists aktīvi sadarbojās ar Amerikas Balss un Radio Brīvības. Aksjonova radio esejas tika publicētas autora krājumā “Apmelojuma desmitgade” 2004. gadā. Eduards Topols par Aksjonovu runāja: "Aksenovs bija no spēcīgas sešdesmito gadu disidentu kopas, kas deva cerību, ka mēs paliksim cilvēki pat padomju varas apstākļos." Viņaprāt, bez disidences gara nemaz nav īsta rakstnieka: “Revolūcijai jābūt nevis uz ielas, bet cilvēku dvēselēs. Un īstam rakstniekam ir jāsaka tas, ko viņš vēlas teikt, neskatoties uz to, ka tas var būt aizliegts.

Rakstnieka otrā sieva bija Maija Afanasjevna, kuru Aksjonovs paņēma no sava drauga, krievu kinorežisora ​​Romāna Karmena. Vasilijs Pavlovičs ar Maiju iepazinās Jaltā, kur Karmena pēc sirdslēkmes ieradās atpūsties. Mēs tikāmies slepeni Sočos. Aksenovs atzina: “Visi zināja par mūsu nodevībām. Romāna biedrs Jūlians Semenovs vienreiz mani gandrīz piekāva. Viņš kliedza: "Dodiet Romai Maiku."

Aksjonovam patika vēsturiskā literatūra, un viņu īpaši interesēja 18. gs. Viņi lasa daudzas grāmatas par buru flotes vēsturi. Kopš studentu laikiem viņam patika džezs. Viņa sporta intereses bija skriešana un basketbols. Vasilijs Pavlovičs nebija bez mazām cilvēciskām vājībām. Viņa sliktais ieradums bija smēķēšana. Rakstnieks to neslēpa vienā no savām daudzajām intervijām: “Es smēķēju pīpi 22 gadu vecumā, kad iztēlojos sevi kā Hemingveju. Bet cigarete vienmēr bija jaukāka. Vēlāk Marina Vladi man iedeva vēsu pīpi. Es staigāju ar viņu ļoti ilgu laiku. ”

Viņi rakstīja par Aksjonovu, ka 60. gados viņš bija "pirmais, kurš krievu valodā ieviesa vārdu "džinsi" un padarīja tos par savu uniformu. "Viņš staigāja, tik džinsa audums un tik džezīgs," atcerējās Bella Akhmaduļina. Un rakstnieks Jevgeņijs Popovs, sveicot rakstnieku jubilejā, atzīmēja: “No Aksjonova džinsa jakas, tāpat kā no Gogoļa “Mētelis”, iznāca visa mūsdienu krievu literatūra.

"Viņš izcēlās ar savu apbrīnojamo spēku, un mūsu literatūra bez viņa noteikti būtu tukša," sacīja rakstnieks Dmitrijs Bikovs. "Un pats galvenais, viņš bija labs cilvēks, kas mūsu vidū gandrīz nekad nenotiek." Pirmkārt, Aksjonovā mani pārsteidza viņa spēja eksperimentēt, jo es nezinu nevienu jaunu rakstnieku, kurš varētu uzrakstīt tik drosmīgu darbu kā "Maskavas Kva-Kva", tik pārsteidzošu, absolūti platonisku eksperimentu. ”

Aksjonovs vadīja ļoti aktīvu dzīvesveidu, nodarbojoties ar jogu, viņš varēja stāvēt uz galvas. Bet 2008. gada 15. janvārī Aksenovam, vadot automašīnu, pēkšņi kļuva slikti. Notika negadījums, Vasilijs Aksjonovs steidzami tika hospitalizēts 23.slimnīcā, no kuras viņš tika pārvests uz Sklifosovska institūtu. Aksenovam tika konstatēts asins receklis miega artērijā, kas apgādā kreiso smadzeņu puslodi. Trombs tika noņemts. Maskavas neirologi darīja visu iespējamo, viņi nebūtu varējuši izdarīt neko labāku citā valstī.

2008. gada 29. janvārī ārsti rakstnieces stāvokli novērtēja kā ārkārtīgi smagu. Vasilijs Aksjonovs palika slimnīcā ārstu uzraudzībā. 2008. gada 28. augustā viņa stāvoklis palika “stabils un smags”. 2009. gada 5. martā radās jaunas komplikācijas, Aksenovs tika pārcelts uz Burdenko pētniecības institūtu un viņam tika veikta operācija. Vēlāk Aksjonovs tika pārcelts atpakaļ uz Sklifosovska pētniecības institūtu.

"Viņš šausmīgi cieta un tika fiziski mocīts. Aiz ieraduma viņi mēģināja viņu reabilitēt. Nesen viņš izdzīvoja tikai tāpēc, ka bija ļoti spēcīgs un drosmīgs cilvēks. Pirms trim četriem mēnešiem viņš izrādīja ļoti labas cerības uz atveseļošanos. Mums šķita, ka psiholoģiskās reakcijas un emocijas atgriežas, bet vēlāk tas neapstiprinājās,” sacīja Burdenko slimnīcas Neiroķirurģijas pētniecības institūta rehabilitācijas nodaļas vadītājs Vladimirs Naidins.

Pēc viņa teiktā, Aksenovs arī cieta no zarnu trombozes: «Tieši ar šo diagnozi viņš no mūsu pētniecības institūta tika nosūtīts uz Sklifosovska institūtu, kur viņam tika veikta operācija. Operācija noritēja diezgan veiksmīgi, taču, ņemot vērā pacienta nopietno stāvokli iepriekš, no šīs traģiskās beigas tomēr nebija iespējams izvairīties. Saka, ka Dievs cilvēkam dod tik, cik viņš spēj panest. Vasilijs Aksjonovs izturēja tik daudz, ka vidusmēra cilvēks nevar izturēt.

Kā norāda literatūrkritiķis Vladimirs Bondarenko, kurš pētīja rakstnieka daiļradi, Aksenova nāve bija īsts trieciens sešdesmito gadu literatūrai, krievu emigrācijas literatūrai un visai pagājušā gadsimta literatūrai. “Aksjonovs, protams, ir viens no spožākajiem un pasaulslavenākajiem 20. gadsimta otrās puses krievu rakstniekiem. Viņa grāmatas, protams, tiks atkārtoti izdotas, jo tās jau ir izturējušas laika pārbaudi,” viņš teica.

2009. gadā tika demonstrēta dokumentālā filma “Vasīlijs Aksjonovs. Žēl, ka jūs nebijāt ar mums." Tajā par Aksjonovu runāja rakstnieki Anatolijs Gladiļins, Jevgeņijs Popovs, Aleksandrs Kabakovs, Bella Akhmaduļina un Anatolijs Naimans. Vasilija Asjonova tulkotāja Lilija Denisa dalījās atmiņās par 60. gadu sākumu, stāstot par savu pirmo iepazīšanos ar rakstnieka prozu. Starp tiem, kas filmā runāja arī par Aksjonovu, ir Boriss Meserers, Oļegs Tabakovs un Aleksejs Kozlovs.

Jūsu pārlūkprogramma neatbalsta video/audio tagu.

Tekstu sagatavojis Andrejs Gončarovs

Izmantotie materiāli:

Materiāli no vietnes www.biograph.ru
Materiāli no vietnes www.rian.ru
Materiāli no vietnes www.news.km.ru
Materiāli no vietnes www.jewish-library.ru
Materiāli no vietnes www.peoples.ru
Raksta teksts “Vasīlijs Aksenovs: Maija ir galvenā mīlestība”, autore O. Kučkina

Vasja, parunāsim par mīlestību. Turgeņevam bija Viardo, Skotam Ficdžeraldam bija Zelda, Herzenam bija Nataša, bez viņas lieliskā grāmata “Pagātne un domas” nebūtu dzimusi. Kāda ir viņa sieviete rakstniekam? Vai tavā dzīvē ir gadījies, ka rakstīji meitenes, sievietes dēļ?

Tas tā nebija... Bet tas joprojām bija tik cildens. Un mūsu galvenā mīlestība - es nezinu, kā Maija uz to skatās, bet es uz to skatos šādi: Maya, jā.

Es labi atceros: Jaunrades nams Pitsundā, tu parādies ar interesantu blondīni, un visi čukst, ka Vasja Aksenovs nozadzis slavenā dokumentālā kino režisora ​​Romāna Karmena sievu...

Es viņu neaizņēmu. Viņa bija viņa sieva vēl desmit gadus.

- Vai tu viņu pazini?

Nē. Es reiz braucu ar viņu Sarkanajā Bultā uz Pēterburgu. Es biju zem kannas. Un es jau dzirdēju par viņa sievu. Un es viņam saku: vai tā ir taisnība, ka tev ir ļoti skaista sieva? Viņš saka: man patīk. Tā viņš teica, un varbūt tas kaut kur noglabāts.

- Cik vecs tu biji?

Apmēram 32 vai 33 gadus vecs es biju precējies. Man bija sieva Kira. Kira ir Alekseja māte. Un ar viņu bija kaut kā ļoti slikti... Patiesībā mēs dzīvojām, vispār, jautri. Pirms bērna piedzimšanas, pirms viņa kļuva tik resna...

– Vai viss ir mainījies tāpēc, ka viņa ir pieņēmusies svarā? Vai tas tevi aizvainoja?...

Tas viņu sāka aizvainot. Līdz tam laikam es biju kļuvis par slavenu rakstnieku. Viņa klejoja visur kopā ar mūsu toreiz slavenībām... notika dažādi piedzīvojumi... viņa sāka taisīt ainas...

– Vai tas sākās kā studentu laulības?

Nē, es jau pabeidzu medicīnas skolu Sanktpēterburgā. Un mēs ar draugu devāmies uz Karēlijas zemes šaurumu, mūsu intereses ir sports, džezs, tas un tas. Un viņš man teica: es redzēju vienu meiteni dejā... Viņa tur ciemojās pie vecmāmiņas, vecas boļševiku. Viņa izcieta laiku cietumā, tikko tika atbrīvota, tas bija 1956. gadā. Un viņa bija ieslodzīta kopš 1949. gada...

- Un tava māte sēdēja...

Mana māte tika ieslodzīta 1937. gadā. Un Kirinas vecmāmiņu kaut kā ievilka Voznesenska lietā...

- Kurš Voznesenskis?

Nevis Andrejs, protams, bet tas, kurš vadīja visu partijas darbu Padomju Savienībā. Viņš tika ieslodzīts un nošauts. Viņa brāļadēls atnāca un stāstīja, kā viņš atrodas cietumā vieninieku kamerā un visu laiku rakstīja vēstules Staļinam, sakot, ka viņš ne pie kā nav vainīgs. Un pēkšņi vienā jaukā brīdī viņa kamerā gandrīz pilnā sastāvā ienāca Politbirojs, kuru ieraudzījis, viņš kliedza: Es zināju, draugi, ka jūs nāksit pie manis! Un tad Lāzars Kaganovičs viņam iesita pa ausi tik stipri, ka viņš palika kurls.

- Kāpēc viņi ieradās?

Paskatieties uz uzvarēto ienaidnieku.

- Sadistiem...

Un Kira absolvējusi Svešvalodu institūtu un ļoti labi dziedāja dažādas ārzemju dziesmas...

- Un tava sirds izkusa.

Tieši tā. Un tad... bija visādas lietas...

– Vai lietas interesē mīlestība?

Mīlestības intereses. Tas vienmēr notika radošajos namos. Un tad kaut kā nonākam Jaunrades namā Jaltā. Požeņjans ir klāt, mans draugs. Mēs sēžam ar viņu, un viņš berzē rokas: ak, Karmenas sieva ir klāt...

- Berzēja rokas, domādams, ka tev tagad būs romāns?

Viņš domāja, ka viņam būs romāns. Viņa tikko bija atnākusi un apsēdusies pie Bellas Akhmadulinas galda. Un mēs ar Bella vienmēr esam bijuši draugi. Un Bella man saka: Vasja, Vasja, nāc šurp, tu zini Maiju, kāpēc, tu nezini Maiju!.. Un Maija skatās uz mani tā, un viņa izskatās ļoti sagurusi, jo Karmenai bija sirdstrieka, un viņa Viņa pieskatīja viņu visu ziemu, un, kad viņš atveseļojās, viņa devās uz Jaltu. Un tad viņa sāka smieties un kļuva jautra. Un Jaltā bija mūsu tvaikonis "Gruzija", literatūras tvaikonis. Tā kā kapteinis bija Toļa Garagulja, viņš dievināja literatūru un vienmēr mūs vilināja pie sevis, sarīkojot mums dzīres. Un te nu mēs ar Maiju... Maija nez kāpēc vienmēr klāja galdu, nu kaut kā viņa centās, es kaut ko tādu nēsāju, cenšoties būt viņai tuvāk...

– Vai tu iemīlējies uzreiz?

Jā. Un es viņai saku: redziet, kāda kapteiņa kajīte, un vispār kaut kā tas viss ir pilns, un rīt mana sieva aizbrauks ... Un viņa saka: un mēs būsim tuvāk viens otram. Požeņjans visu redz un saka: es aizbraucu... Un viņš aizkuģoja pa šo “Gruziju”. Un mēs atgriezāmies Jaunrades namā. Es redzēju Kiru prom, un sākās daži svētki. Bella kaut ko izdomāja, apstaigāja un teica: zini, es dzirdēju, ka iepriekšējie mums apraka šampanieša pudeles, paskatīsimies. Un mēs meklējām un atradām.

- Vai Maijas šķiršanās bija grūta?

Šķiršanās nebija, un tas nebija grūti, viņa smējās. Viss notika pamazām un kopumā jau bija diezgan atklāts. Mēs tikāmies daudzas reizes dienvidos un arī Maskavā. Es joprojām turpināju dzīvot kopā ar Kiru, bet mēs jau šķīrāmies. Protams, nebija viegli, bet mīlestība ar Maiju bija ļoti spēcīga... Mēs visur gājām kopā. Uz Čegetu, uz kalniem, uz Sočiem. Mēs netikām izmitināti kopā, jo mums pasē nebija zīmoga, bet viņi atradās blakus. Protams, viņa viena ceļoja uz ārzemēm un atveda man drēbes...

- Kāds ir laimīgākais laiks tavā dzīvē?

Jā. Tas sakrita ar Metropolu, viss grozījās ap Maiju un mani, viņa tur visu gatavoja. Bet tas notika pēc Romāna Lazareviča nāves. Mēs tajā laikā bijām Jaltā, viņas meita zvanīja un teica.

- Viņš nemēģināja atgriezt Maiju?

Viņš to nedarīja, bet viņam bija draugs Jūlians Semenovs, viņš apstaigāja mani un teica: dod viņam Maiku.

- Ko tu ar to domā atdot? Viņa nav lieta.

Nu jā, bet tieši tā viņš teica.

- Vai jums nav ieraduma, piemēram, dzejniekiem, veltīt lietas kādam?

Nē. Bet romāns "Burn" ir veltīts Maijai. Un stāsts “Ivans” ir mūsu Vanečkai. Vai jūs dzirdējāt, kas notika ar mūsu Vanečku?

- Nē Ko? Vai Vanechka Maya ir mazdēls?

Viņai bija mazdēls, man bija dēls. Viņš bija 26 gadus vecs un beidzis Amerikas universitāti. Viņa mātei Alēnai Amerikā bija ļoti grūta dzīve, un viņš kaut kā mēģināja no viņas attālināties. Es devos uz Kolorādo, tur bija trīs draugi: amerikānis, venecuēlietis un viņš, trīs skaisti vīrieši, un viņi nevarēja atrast darbu. Strādājām uz nepilnu slodzi pastā, glābšanas stacijās, kalnos. Viņam bija mīlestība ar vācu meiteni, viņi jau dzīvoja kopā. Bet tad viņa kaut kur aizgāja, lietas neizdevās, un viņi trīs devās uz Sanfrancisko. Visi ir milzīgi, un Vaņa ir mūsu milzīgā. Šo Grētu viņš jau bija aizmirsis, viņam bija daudz meiteņu. Kad visi ieradās uz mūsu bērēm, mēs redzējām daudz skaistu meiteņu. Viņš dzīvoja septītajā stāvā, izgāja uz balkona... Viņus visus apbūra grāmata, kuru it kā sarakstījis trīs tūkstošus vecs ķīniešu gudrais. Tas ir, neviens viņu neredzēja un nepazina, bet viņi zināja, ka viņam ir trīs tūkstoši gadu. Es redzēju šo grāmatu, no tās varēja uzzināt likteni. Un Vanja rakstīja viņam vēstules. Tur vajadzēja kaut ko pareizi uzrakstīt: dārgajam orākulam. Un viņš it kā kaut ko atbildēja. Un šķiet, ka viņš Vanijai teica: lec no septītā stāva...

– Kaut kāds sektantisks stāsts.

Likās, ka viņam nebija nodoma lēkt. Bet viņam bija ieradums skatīties uz leju...

- Saka, ka nevajag skatīties bezdibenī, pretējā gadījumā bezdibenis ieskatīsies tevī.

Un viņš nolidoja. Tajā laikā viņam bija divi skolēni. Pieskrēja pie viņa, viņš jau gulēja zemē, pamodās un teica: Man bija par daudz alkohola un noliecās pāri margām. Pēc tam viņš nomira un vairs nenāca pie prāta.

- Kā tu to izturēji? Kā Maija tika galā?

Briesmīgi. Pilnīgi šausmīgi. Sākās murgs.

- Kad tas notika?

1999. gadā. Mēs bijām vienkārši brīnišķīgi draugi. Kaut kā viņš izrādījās man tuvs. Es uzņēmu viņa labākās bildes. Es arī gribēju viņu aizvest uz Gotlandi. Kad dzīvoju Amerikā, katru vasaru braucu uz Gotlandi, uz Zviedriju, tur arī ir tāda radošā māja kā mums, un tur es rakstīju. Šis jaunrades nams atrodas kalna galā, un lejā atrodas milzīgā Svētās Marijas baznīca. Uzkāpjot uz trešo stāvu, uz baznīcas ieraugi kimēras, tās skatās logos. Es bieži skatījos un baidījos, ka manā dzīvē neielūkosies himēra. Un viņa ieskatījās. Maija bija Maskavā, es Amerikā. Man piezvanīja mans draugs Ženja Popovs un teica...

– Man šķita, ka, neskatoties uz visu, tava dzīve bija laimīga un viegla.

Nē, tas ir ļoti smags.

Jūs uzrakstījāt stāstu par Vaņečku – vai tas lika jums justies labāk? Vispār, kad rakstnieks apstrādā dzīves vielu prozā, paliek vieglāk?

Nezinu. Nē. Rakstīšana ir laime. Bet, kad tu raksti par nelaimi, vieglāk nepaliek. Viņa ir tur stāstā, tas ir, Maija, jautājot: ko mēs tagad darīsim? Un es viņai atbildu: mēs dzīvosim skumji.

- Vasja, kāpēc jūs pametāt valsti - šo un kāpēc atgriezāties - divas reizes?

Es aizgāju, jo viņi gribēja mani dabūt rokās.

– Vai jūs baidījāties, ka tiksiet ieslodzīts?

Nē. Nogalinās.

- Nogalinās? Vai jūs zinājāt, ka?

Notika slepkavības mēģinājums. Gads bija 1980. gads. Es braucu no Kazaņas, no tēva, pa Volgu, tukšu vasaras šoseju, un man pretī nāca KamAZ un divi motocikli. Viņš gāja taisni man pretī, viņi aizšķērsoja ceļu, padarīja mani aklu...

- Vai tu brauci? Kā jums izdevās izvairīties no sadursmes?

Vienkārši sargeņģelis. Es nekad nebiju kaut kāds dūzis, viņš man vienkārši pateica, kas man jādara. Viņš teica: pagriezieties pa labi līdz pašam galam, tagad gāzi, un pagriezieties atpakaļ, atpakaļ, atpakaļ. Un lēcām gar pašu ceļa malu.

Un es tevi uzskatīju par veiksminieku... Tu ienāci literatūrā tik skaisti, acumirklī, varētu teikt, sākot rakstīt tā, kā neviens cits nav rakstījis. Apziņas darbs vai roka, kas vadīja?

Kopumā roka vadīja, protams. Es atdarināju Katajevu. Tad mēs ar viņu draudzējāmies, un viņš ļoti lepojās, ka bijām tik draudzīgi...

Vai jūs runājat par viņa “Dimanta kroni”, “Aizmirstības zāli”, par to, ko sāka saukt par “mauvismu”, no franču valodas “mo” - vārds, vārda garša kā tāda? Bet man ir radies iespaids, ka tu to sāki vispirms, tad viņš atjēdzās un sāka rakstīt jaunā veidā.

Var būt. Diezgan. Viņš man teica: vecīt, zini, tev viss iet tik labi, bet tu velti turējies pie sižeta, nevajag sižetu attīstīt.

- Jums bija brīnišķīgs bezsižeta gabals “Žanra meklēšana” ar žanra definīciju “žanra meklēšana”...

Līdz tam laikam viņš bija atdalījies no mums. Jau bija Metropols, un viņš, runājot televīzijā savā 80. dzimšanas dienā, teica: ziniet, es esmu tik pateicīgs mūsu partijai, esmu tik pateicīgs Rakstnieku savienībai... Viņš paklanījās. Pēdējo reizi braucu pa Kijevas ceļu un redzēju viņu - viņš stāvēja, tik liels, un skatījās uz ceļu... Ja maniem romāniem nebūtu bijuši tādi draudi, es varbūt vēl nebūtu aizgājis. Tika uzrakstīts “Sadedzināt”, “Krimas sala” un daudz ideju. To visu šeit nevarēja publicēt un sāka publicēt Rietumos. Un Rietumos, kad sāku rakstīt savus lielos romānus, notika šāds stāsts. Mana galvenā izdevniecība Random House tika pārdota citai izdevniecībai. Mans izdevējs man teica: neuztraucieties, viss paliks pa vecam. Bet viņi iecēla cilvēku, kurš vispirms rūpīgi apskatīja un pēc tam teica: ja jūs vēlaties gūt peļņu, jums ir jāizmet visi intelektuāļi.

- Un tu iekļuvi šajā sarakstā? Tāpat kā mūsējais.

Ienes ienākumus vai ies bojā – viņiem ir teiciens. Šis vīrietis kļuva par izdevniecības viceprezidentu, un es sapratu, ka manas grāmatas vairs nebūs. Un es pēkšņi sapratu, ka atgriežos Krievijā, jo atkal glābju savu literatūru. Galvenais, ka atgriezos savas valodas mītnes zemē.

- Vasja, jūs dzīvojāt Amerikā un Krievijā. Kas ir labāks dzīvei tur un šeit?

Mani silda tas, ka manas grāmatas lasa Amerikā. Tas, protams, nav tas, kas bija PSRS... Bet mani izdod 75 tūkstošus, 55 tūkstošus...

Bet es nejautāju par jūsu egoistiskajiem, tā teikt, priekiem, es jautāju par ko citu: kā notiek dzīve Amerikā un kā tā notiek šeit?

Dzīve Amerikā patiešām ir pārsteidzoša. Neticami ērti un mājīgi. Francijā nav tik ērti kā Amerikā.

- Kādas ir ērtības? Viņi ir draudzīgi pret jums, viņi jums smaida, palīdz?

Tā arī ir. Tur ir daudz. Tur universitāte uzņemas daudz jūsu rūpju un nodarbojas ar visu to, ko pārstāv dzīves formalitātes, tas ir šausmīgi ērti.

- Kas jums patīk Krievijā?

Valoda. Man ļoti patīk valoda. Vairāk neko nevaru pateikt.

– Kam un ko tu dzīvē jūti pienākums?

Tagad es rakstu vienu lietu par savu bērnību. Tas bija zvērīgi. Un tomēr briesmonis man kaut kā deva iespēju izdzīvot. Mamma kalpoja laiku, tēvs sēdēja. Kad atklāju, ka esmu slēpusi informāciju par savu māti un tēvu, mani izslēdza no Kazaņas universitātes. Tad viņi to atjaunoja. Es tiešām varētu nonākt cietumā. Tad tik veiksmīga 60. gadu kombinācija, “atkusnis” un viss kopā - tas mani rūdīja un izglītoja.

– Vai iekšēji jutāties kā brīvs cilvēks?

Nē, es nebiju brīvs cilvēks. Bet es nekad nejutos kā padomju cilvēks. Es atbraucu dzīvot pie mammas uz Magadanu, kad man bija 16 gadu, mēs dzīvojām pašā pilsētas nomalē, un šīs karavānas vilkās mums garām, es paskatījos uz tām un sapratu, ka neesmu padomju cilvēks. Absolūti kategoriski: nav padomju. Reiz es pat paņēmu mērķi Staļinam.

– Ko tu ar to domā portretā?

Nē, dzīvs. Es staigāju ar puišiem no būvniecības institūta pa Sarkano laukumu. Mēs gājām un es redzēju mauzoleju, kur viņi stāvēja, melnas figūras labajā pusē, brūnas pa kreisi, un vidū - Staļins. Man bija 19 gadi. Un es domāju: cik viegli no šejienes ir mērķēt un iegūt.

"Es varu iedomāties, ja jums kaut kas būtu jūsu rokās, ko viņi ar jums darītu."

Dabiski.

– Vai tu tagad jūties brīvs?

Es to jutu, kad atnācu uz Rietumiem. Ka es varu iet šurpu turpu, uz jebkuru vietu pasaulē, un varu uzvesties kā gribu. Vienīgais jautājums ir nauda.

- Tāpat kā mēs tagad.

Tagad viss ir pavisam savādāk. Viss ir savādāk. Cita starpā man ir divas pilsonības.

- Ja kaut kas notiks, viņi tev netrāpīs pasē.

Tad es pretosies.

– Atgriežoties pie sarunas sākuma, vai sieviete jums kā rakstniecei joprojām ir virzošais stimuls?

Mēs esam veci cilvēki, mums jau vajadzētu mirt...

- Vai tu taisies?

Noteikti.

- Kā tu to dari?

ES par to domāju.

– Vai tev ir bail no nāves?

Es nezinu, kas notiks. Man šķiet, ka kaut kas drīz notiks. Tas nevar beigties tik viegli. Mēs visi esam Ādama bērni, kurp viņš dodas, arī mēs, viņam draud atgriešanās paradīzē, tāpēc sekojam viņam...

IZVĒLĒTIE DARBI

Proza:

1960. gads - “Kolēģi” (stāsts)
1961. gads — “Zvaigžņu biļete” (stāsts)
1963 - "Apelsīni no Marokas" (stāsts)
1964 - “Katapulta”, (stāsts un stāsti)
1964. gads - “Ir pienācis laiks, mans draugs, ir pienācis laiks” (stāsts)
1964 - “Pusceļš uz Mēnesi”, (īsu stāstu krājums)
1965 - “Uzvara” (stāsts ar pārspīlējumiem)
1965. gads - "Žēl, ka jūs nebijāt ar mums" (stāsts)
1968. gads - “Pārpildītas mucas” (stāsts)
1969. gads - “Mīlestība pret elektrību” (stāsts)
1971 - "Stāsts par basketbola komandu, kas spēlē basketbolu" (eseja)
1972 - “Žanru meklējot” (stāsts)
1972 - “Mans vectēvs ir piemineklis” (stāsts)
1973 - “Mūsu zelta dzelzs” (romāns)
1975. gads — “Sadedzināt” (romāns)
1976. gads - “Lāde, kurā kaut kas klauvē” (stāsts)
1979 - “Krimas sala” (romāns)
1983. gads — “Saki Rozīne”
1987. gads — “Meklējam skumjo mazuli”
1989. gads - Olas dzeltenums ((angļu) tulkojums krievu valodā - “Olas dzeltenums”, 2002)
1994. gads — “Maskavas sāga” (episkais romāns) filmas “Maskavas sāga” adaptācija.
1998. gads — “Jauns saldais stils”
2000. gads — “ķeizargrieziena spīdums”
2004. gads - “Voltērieši un voltērieši” (romāns, Krievijas Bukera balva)
2006 - “Maskavas Kva-Kva” (romāns)
2007. gads — “Retzemju zemes”
2009 - “Noslēpumaina aizraušanās. Romāns par sešdesmitajiem gadiem"

Filmas scenāriji:

1962. gads – kad tiek pacelti tilti
1962. gads - kolēģi
1962. gads - Mans mazais brālis
1970. gads – raidījuma vadītājs
1972. gads - Marmora māja
1975. gads - Centrs no debesīm
1978. gads – kamēr sapnis kļūst mežonīgs
2007. gads - Tatjana
2009. gads - Jester

Spēlē:

1965. gads — “Vienmēr pārdošanā”
1966. gads — “Tavs slepkava”
1968 - "Četri temperamenti"
1968. gads - “Aristofānija ar vardēm”
1980. gads — “Gārnis”
1998 - “Bēdas, bēdas, apdegums”
1999. gads - “Aurora Gorenina”
2000 - "Ak, Arturs Šopenhauers"

No 20. līdz 21. septembrim nosaukta ārzemju krievu māja. A. Solžeņicins Vasilija Aksenova dzimšanas 80. gadadienai organizēja piemiņas vakaru, izstādi un zinātnisku konferenci. Īpaši RG Andreja Vozņesenska atraitne, rakstniece Zoja Boguslavskaja, dalās atmiņās par savu draugu un cīņu biedru sešdesmitajos gados.

Viņš devās uz štatiem tveicīgā jūlija pēcpusdienā 1980. gadā. Peredelkino namiņā bija daudz cilvēku. Visi smējās un stāstīja jokus, bet histērijas garša no apziņas, ka, iespējams, mēs nekad neredzēsim, bija jūtama, kļūstot stiprāka. Atvadīšanās sakrita ar kāzām. Vasilijs Pavlovičs Aksenovs sāka jaunu dzīvi. Priekšā neapdzīvota valsts, jauna sieviete – Maija, kuru viņš kaislīgi iemīlēja un ilgu laiku iekaroja.

Tajā dienā viss bija savijies: mīlestības svētki, brīnuma gaidīšana un šķiršanās, zaudējuma rūgtums – viss bija traģiski neparedzami. No kāzām palikusi fotogrāfija, kur mēs ar tērptu Vasīliju stāvam apskāvienos viņa mašīnas priekšā, izliekoties, ka viss ir kārtībā, ka viņš beidzot ir izbēdzis, priekšā brīvība, jaunas sajūtas un ikdienas komforts.

Un nedēļu iepriekš A. Voznesenska un manā dzīvoklī Koteļņičeskajā mēs nikni strīdējāmies par viņu gaidāmo aiziešanu. Vasīlijs un Maija, es un Andrejs sagrozītām sejām, skraidot pa istabu, bezjēdzīgi un neapdomīgi runājam par pašreizējās emigrācijas ceļiem un nozīmēm. Vai viņš atgriezīsies vai neatgriezīsies? Ja vien būtu iespējams ieskatīties likteņu grāmatā... Ja vien zinātu... Ja zinātu?..

Jūs tur nevarēsit dzīvot,” nobālēdams uzstāj Andrejs, “bez krievu valodas elementiem, kad sejas, daba, smaržas ir tikai atmiņā. Turklāt tur ir ducis slavenību.

"Nekas tamlīdzīgs," Maija atbild, zobus griežot, "tur viņu godinās." Viņš nedzirdēs ikdienas draudus vai telefona zvērestu. Kungs, tikai padomā, ka beigsies katra vārda ķemmēšana, cenzūras vajāšana! Jau tagad amerikāņu izdevniecības strīdas par to, kurš pirmais izdos viņa jauno grāmatu.

Nu jā,” es pasmejos, “40 tūkstoši kurjeru vien. Tas nenotiks! Katrs manuskripts izies neciešami lēno recenziju pasūtīšanas procesu, tad, pat entuziasma pilni, gaidīs izdevēja iekšējo ekspertu vērtējumu.

Ne par to ir runa, Zajata (Zoja), Vasja nomurmina. "Tas vienkārši šeit vairs nav iespējams." Viņi spiež no visām pusēm, jūs nevarat elpot.

Zināju, ka aiz šiem Aksenova vārdiem slēpjas skarbs aizmugures stāsts, kas saistīts ar romāna “Sadedzināt” izdošanu, kas ir viņam pēdējo desmitgažu nozīmīgākais darbs. Mūsu žurnālos to aizliedza cenzūra, to jau ir pieprasījuši vairāki ārvalstu izdevēji. Autora vilcināšanās bija sāpīga, viņš sāka slepenu saraksti par iespējamo "The Burn" izdošanu Rietumos. Drīz Aksenovs tika izsaukts uz VDK, kur "draudzīgi" brīdināja: "Ja šī pretpadomju kustība iznāks ārzemēs", viņš tiks vai nu ieslodzīts, vai deportēts. Skarbās alternatīvas mīkstināšana varētu būt tikai Aksenova piekrišana brīvprātīgai emigrācijai mēneša laikā. Draudi bija reāli.

Mēs labi atcerējāmies, kā pirms desmit gadiem N.S. Hruščovs iznīcināja abstrakto mākslinieku izstādes, almanahu “Tarussky Pages” un vēsturiskā tikšanās reizē ar inteliģenci 1963. gada 8. martā kliedza, ka izraidīs Andreju Vozņesenski no valsts:

Kāpēc jūs reklamējat, ka neesat partijas biedrs? - vadītājs nesavaldījās un pamāja ar dūri. - Paskaties, kas tu esi, tu saproti! "Es neesmu partijas biedrs!" Viņš vēlas, lai mēs izveidojam kaut kādu partiju bez partijas. Te, ziniet, liberālismam nav vietas, Voznesenska kungs. Pietiekami!..

Un tad Hruščovs redzēja, ka Aksenovs neaplaudē: "Kāpēc tu stāvi klusi, viņš pārgāja pie Vasilija Pavloviča" "Atriebi savu vecāku nāvi, Aksenov?" "Ņikita Sergejevič, mani vecāki ir dzīvi," Vasilijs Pavlovičs viņu klusi laboja, "Mūsu ģimene redz jūsu nopelnus."

Hruščovs uzmeta dusmīgu skatienu uz dezinformatoriem, kas viņu bija nostādījuši stulbā stāvoklī, un turpināja darbu. Šis “publiskās” pēršanas priekšnesums, iespējams, unikāls padomju kulta vēsturē, vienoja abus tā laika pārdrošos elkus uz visu atlikušo mūžu.

Pēc tam Aksenovs parakstīja vienu no savām grāmatām Voznesenskim: “Dārgais Andrej, vai tu un es stāvējām zem Zilās zāles kupola, kur mums abiem bija tik jautri, tava Vasjata?

Un Vozņesenskis atgādina šo mirkli pantiņā: “Pirmā tikšanās:/ briesmonis pūta, bet mūs nenopļāva./ Abi stāvēja pirms sastindzis elementiem./ Otrā tikšanās: pāri tēva melnajam kapam/ Jutu tavu roku. , Vasīlijs /.../ Vai mēs esam vainīgi pie noteikumiem, kuros viņi bija draugi, / ka pilsētas - venozās - upes mūs atbaida?

Protams, Hruščova niknais izvirdums pret diviem jauniem rakstniekiem nebija nejaušs. To sagatavoja, denonsējot poļu rakstnieci Vandu Vasiļevsku, kura personīgās tikšanās laikā ar Hruščovu apsūdzēja A. Voznesenski un V. Aksenovu ideoloģiskā sabotāžā. Viņa citēja interviju, ko viņi, atrodoties Polijā, sniedza savam vadošajam laikrakstam, kurā viņi uzdrošinājās apgalvot, ka “sociālistiskais reālisms” nav galvenā un ne vienīgā padomju mākslas metode.

Tādējādi vēsturiskā valsts galvas tikšanās ar inteliģenci iezīmēja krasu plaisu padomju mākslinieku dzīvē. Starp 1961. gada “Hruščova atkusni” un 1985. gada “Gorbačova glasnostu un perestroiku” tika izrakts melnais caurums, kurā iekrita vesels slānis dažādu žanru un virzienu izcilu 60.-70. gadu paaudzes veidotāju.

Pēc I. Brodska (1972) un A. Solžeņicina (1973) aresta un izsūtīšanas no valsts tika izstumti: V. Voinovičs, G. Vladimovs, Aleškovskis, A. Gaļičs, S . 20. gadsimts.

Aksenovi aizbrauca 1980. gadā, kad šķita, ka kustība uz Rietumiem ir nedaudz apsīkusi. Taču uz robežas viņi pārcieta visu iebiedēšanu no amatpersonām, kas atņēma rokrakstus, gleznas un magnetofonu ierakstus, kas pavadīja piespiedu emigrantu...

Kad Aksenovs ieradās Amerikā, mūsu komunikācija neapstājās. Tā sagadījās, ka viņa ierašanās Ņujorkā sakrita ar manu uzturēšanos Kolumbijas universitātē, divus mēnešus biju uzaicināta “viesrakstniece”, lai strādātu pie grāmatas “American Women”... Viens no atmiņā paliekošākajiem man bija mūsu krustojums. - Aksenova dzīves smagākās drāmas brīdī. Todien viņš no laikrakstiem un telefona zvaniem uzzināja, ka viņam ir atņemta Krievijas pilsonība.

Mēs kopā ar viņu sēžam Kolumbijas universitātes profesoru kafejnīcā. ASV studentiem un skolotājiem ēdināšana tiek nodrošināta atsevišķi. - Noziedznieki! - Aksenovs kliedz, nepievēršot uzmanību saviem košļājamajiem kolēģiem. - Jūs nevarat atņemt cilvēkam dzimteni!.. Viņi vēlas izsvītrot manu dzīvi par visiem pagājušajiem gadiem, manas grāmatas, manus vecākus, manu Magadanas bērnību Kostromas bērnunamā, manu dēlu Lešku (Kīts savos stāstos), kurš turpina dzīvot Savienībā.

Man nav ko iebilst, es pilnībā piekrītu viņa sašutumam. Tad vēl ilgi maldījāmies pa tumšo krastmalu, parka slapjie zari kutināja sejas. Mēs abi nezinājām, ka atņemtā pilsonība ir tikai epizode rakstnieka Aksenova garajā radošajā mūžā.

Un tā viņš atgriezās, sāka dzīvot savā valstī kopā ar Maiju, vienā pilsētā ar bērniem - Aļošu un Alenu. Viņiem tika piešķirts dzīvoklis augstceltnē Koteļņičeskas krastmalā, un tagad mans un Andreja dzīvoklis atradās tieši virs viņiem.

Personīgā vēsture, kā tas notiek, ir atgriezusies normālā stāvoklī...

Mēs bijām liecinieki Aksenova romānam ar Maiju. Viņi ieradās no Jaltas ar vilcienu, kopā ar Bellu Akhmaduļinu, visu ceļu izklaidējot. Aksenovs un Maija nolēma nešķirties, viņiem abiem bija ģimenes. Maija un Romāns Karmenas dzīvoja kopā ar mums vienā mājā, visi vienā daudzstāvu ēkā Kotelņičeskajā. Es sadraudzējos ar Maiju, viņa bieži skrēja pie manis šausmās par radušos situāciju. Šķiet, ka nekas neliecināja par viņas šķiršanos no Karmenas, pasaulē visizplatītākās dokumentālās filmas veidotājas. Romāns Karmena bija sava veida leģenda, Spānijas notikumu aculiecinieks, Hemingveja un Kastro draugs, viņš iemūžināja unikālus Lielā Tēvijas kara kadrus.

Zeltamatainā Maija laicīgajā sabiedrībā izraisīja apbrīnu par savu jaunību, temperamentu un pārsteidzoši asprātīgo prātu. Viņa devās pie Aksenova viņa kauna virsotnē, viņa vienīgo eleganto tērpu kāzām atveda no Amerikas. Un kopš tā laika viņi nekad nav šķīrušies. Viņa galvenā varone "skaistuma" vienmēr ir Maija dažādās variācijās. Vienā no savām lugām (domāju, ka filmā "Gārnis") viņš Maiju un mūs visus attēloja kā meitenes ar dažādām gaumēm.

60. gadu beigās, atcerējās Aksenovs, pagrieziena punktu manā pasaules skatījumā daļēji izraisīja vispārējās paaudžu paģiras (Čehoslovākija, brežņevisms, totalitārisms). Man šķita, ka esmu palaidis garām kaut ko, kas varētu izgaismot manu dzīvi un manu rakstīšanu. Un tad 1970. gadā Jaltā es satiku Maiju. Mēs piedzīvojām ļoti spēcīgu romantisku mīlestību, un tad tā pārauga garīgā tuvībā. Viņa mani pazīst kā traku, esmu mazāka par viņu, bet mēs abi, īpaši tagad vecumdienās, saprotam, uz ko varam paļauties...

Papildus Maskavas mājoklim Aksenovu pārim joprojām bija divi darba dzīvokļi Rietumos - viens Vašingtonā, otrs okeāna krastā Biaricā, būtībā mākslinieka studija.

Gadiem ejot, laiks atmaksāja gandrīz visiem, kas cieta Metropola dēļ. Gandrīz visi rakstnieki atgriezās viņus par vajāšanu ar pastiprinātu citu uzmanību, grāmatu apgrozības pieaugumu, vispārēju mīlestību un pieprasījumu. Likās, ka taisnība ir uzvarējusi... Bet kurš gan var aprēķināt, cik māksliniekam emigrācija var izmaksāt plānu, mīlestības un pieķeršanās, pieredzes, zaudēta saskarsmes prieka un radošo sakaru trūkuma?

"Kā mēs varam aprakstīt visu bez vēstules, kas aizvieto visu, kas mākslā tiek atņemts," vēstulē Aksenovam Vašingtonā sūdzas Bella Ahmaduļina no Maskavas, "tiekoties, tērzējot, runājot un rezervējot, vai man vienmēr vajadzētu rakstīt vēstule tev?.. Piedod manas runas neskaidrības, mana doma par tevi ir mana nemitīgā nodarbošanās, bet es nezinu, ar ko sākt, kā beigt.” iekšā, rīmējot: “Šeit ir jauna diena, ko es tev nosūtīšu/ lai paziņotu par siržu plīsumiem/ kad eju pa sniegu un ledu/ pa mežu un bezdibeni starp tevi un mani.”

“Vaska, es apsveicu tevi dzimšanas dienā,” raksta Bella Akhmaduļina, “man tevis ļoti pietrūkst, un, kā vienmēr, es runāju ar tevi “pāri simtiem jūdžu, un vēlāk, kad es jau biju smagi slima, Es sev noteicu diagnozi: "Dvēsele ir uzvarējusi ķermeni"...

Kā jūs vērtējat Amerikas periodu savā dzīvē? – jautāju Aksenovam īsi pirms viņa atgriešanās Krievijā. – Es domāju mācīšanu universitātē, rakstīšanu, pašu Ameriku.

21 gadu no savas dzīves es veltīju “Amerikas universitātei”, precīzāk, Rus-Lit un savas fil-koncepcijas mācīšanai zēniem un meitenēm (dažreiz jau lielā vecumā) no dažādiem štatiem un valstīm. Universitātes pilsētiņa man ir visdabiskākā vide, bet tagad jau domāju par pensionēšanos. Es vēl nezinu, kur pavadīšu vairāk laika.

Atceros mūsu vēlāko sarunu, kad viņš jau bija pavadījis daudz laika Biaricā un atkal atgriezies Maskavā. Tradicionāli sēžam Centrālajā Rakstnieku namā, dzeram sulas un ūdeni. Bija daudz versiju par to, kā Vasilijs Pavlovičs “padevās”. Patiesībā es jau ne reizi vien esmu teicis, kā personīgi biju liecinieks viņa sarunai ar ārstu, kas acumirklī pārtrauca viņa dzeršanu. Šodien viņš varēja nogaršot glāzi vīna, neko vairāk.

Aksenovs sadalīja sevi un savu laiku vairākās vienādās daļās. "Mēs dzīvojam divās mājās," viņš paskaidroja, "tagad tas ir pievienots nelielai mājai Basku zemē. Jūs pastāvīgi aizmirstat, kur atstājāt savu džemperi vai bikses. Vai nezināt, kur ir mans uzvalks, tas, cits?" Un viņa atbild: "Vai tu, Vasja, neatceries, kur karājas mans apmetnis, Koteļņikos vai Fērfaksā?"

Kāpēc jūs labāk rakstāt franču Biaricā nekā Maskavā?

Jo Biaricā man pie rakstāmgalda ir tikai viens sarunu biedrs,” smaida Aksenovs. – Krievijā ir pārāk daudz sarunu biedru, un es apmaldos. Reizēm man ir sajūta, ka rakstīšana un emigrācija ir diezgan tuvi jēdzieni.

Nu tiešām. Bet jūs bieži izskatāties absolūti laimīgi. Kad, kādos brīžos ar tevi tas notiek?

“Romāna rakstīšanas procesā,” ārkārtīgi nopietni nosaka Aksenovs. - Kamēr es to rakstu, esmu absolūti laimīgs. Man ir diezgan skumji, kad atvados no viņa. Redziet, jaunajā romānā es veidoju īpašu pasauli un tikai no tiem personāžiem, kas man ir interesanti...

Es neatceros, ka Aksenovs būtu nesteidzīgi ģērbies, saburzītā uzvalkā vai izmazgātā kreklā. Viņa tērps vienmēr ir “firma”, slavenas etiķetes. Viņa neatlaidīgo aizraušanos ar korporatīvo stilu, tehnoloģijām un burvīgām sievietēm es skaidroju ar bērnībā piedzīvotajiem trūkumiem, kad, iespējams, pusaudža gados, viņš stāvēja pie eleganta veikala skatloga kā pasakas varoņi, sapņojot, ka kādreiz arī viņš , varētu to visu nopirkt. Un es to varēju, un es to nopirku.

Vai jūsu personīgā dzīve ietekmē jūsu radošumu? Biogrāfiski fakti, intensīvas kaislības aura? Es atceros, ka Jurijs Nagibins mēdza teikt: "Katrs mans romāns ir mans nerakstītais romāns." Tev arī?

Piekrītu, ka katrs veiksmīgs romāns (šajā gadījumā mīlas piedzīvojums) var kļūt par kaudzi aizraujošu lappušu. Taču ir vērts piebilst, ka neveiksmīga mīlas dēka var kļūt par vēl aizraujošāku lappušu kaudzi...

Domāju, ka gadu desmiti pēc atgriešanās Maskavā nelaiķim Aksenovam bija satraucošākie un auglīgākie. Neizsīkstoša radošā enerģija (gadā uzrakstīja gandrīz romānu), pastāvīga pieprasījuma sajūta un apziņa, ka viņam vairs nav tā paša dzinuma... Likās, ka Aksenova klātbūtne mūsu mākslā un dzīvē, kā arī tenkās. kolonnas, bija nemainīgs, nenoliedzams. Ja tikai es zinātu?

Nebija ilgstošas ​​slimības, kaites, īpašu nervu sabrukumu vai depresijas... Smagas slimības pēkšņums, kas acumirklī paralizēja viņa darbību, bija šoks visiem apkārtējiem. Viņam neizdevās kļūt vecam. Daba viņā saglabāja vajadzību pēc rakstīšanas, ārējo pievilcību un šarmu un izcilo rakstnieka talantu. Pat 75 gadu vecumā viņš katru dienu iekļāva rīta skriešanu pa Yauzskaya krastmalu, intensīvu džeza fana ritmu, vieglu sitienu ar bumbu basketbola grozā un ikdienas plānošanu ar vairākām teksta lappusēm Macintosh datorā.

Liktenīgajā dienā viņš kopā ar redaktoru brauca ar automašīnu, kad pēkšņi viņam atslēdzās smadzenes, viņš zaudēja samaņu, mašīna saslīdēja un tikai brīnums izglāba pasažierus no letālas sadursmes uz brauktuves. Biedrs izsauca ātro palīdzību, Vasilijs Pavlovičs tika uzņemts Taganskas reģionālajā slimnīcā un pēc tam institūtā. Sklifosovskis, kur tika noņemts smadzeņu trombs.

Pēdējos mēnešos viņš atradās Burdenko klīnikā pie akadēmiķa A.N. Konovalova. Pats Aleksandrs Nikolajevičs un ārstējošais ārsts neiropatologs Vladimirs Naidins darīja visu, izmantojot jaunākos pasaules medicīnas sasniegumus, taču viss bija bezjēdzīgi. Daudzus mēnešus viņš pavadīja komā, no kuras tā arī neatguvās.

Es esmu viņam blakus Burdenko klīnikas bunkurā "neaizmirstamajam". Nevar noticēt, ka Aksenovs šeit bezsamaņā gulējis tik ilgi. Mierīga seja, gaišs sārtums, gandrīz neskarti biezi mati. Vīrieša ķermenis, kas, šķiet, saglabāja muskuļu spēku un šarmu. Tas ir kā cilvēka apvalks, no kura ir izņemta personība, biogrāfija un spēcīgākās kaislības. Un es sēžu viņam blakus, pāršķirot sev viņa dzīves lapas.

“Tu runā ar viņu, Zoja, runā,” mani pamācīja Maijas meita Alena, kura ļoti mīlēja Vasīliju Pavloviču. Tieši viņa daudzas stundas pastāvīgi sēž viņam blakus. Viņa ir pārliecināta, ka tas tik un tā ir pārejoši, viņš pamodīsies un izrādīsies, ka dzirdējis visu, visu, kas viņam tika pārraidīts, kamēr viņš bija komā. Sekojot viņas norādījumiem, es skatos uz Aksenova guļus, vadiem klāto ķermeni, un pastāstu viņam jaunākās ziņas. Es sīki izklāstu tenkas ap “Noslēpumaino kaislību”, ko viņam izdevās izlasīt “Stāstu karavānā” saīsinātā veidā. Sajūsmas un sašutuma uzplaukumu izraisīja romānā kariķēto prototipu atpazīšana. Bet autors par to nedomāja. Viņam bija rakstīts, ka fantāzijas lidojums noveda tālu no realitātes. Dažas sūdzības turpinājās pat pēc Vasilija Pavloviča nāves. Viņa izgudrojumi man un Andrejam radīja tikai maigumu.

Es atceros viņu tajā laikā, kad viņa māte vēl bija dzīva - iespējams, liktenīgākā persona rakstnieka Aksenova attīstībā. Kā personība Vasilijs Pavlovičs tika uzcelts no pirmajiem iespaidiem par Kostromas bērnu namu “tautas ienaidnieku” bērniem, pēc tam Magadanā, kur viņš 12 gadu vecumā apmetās kopā ar savu trimdā esošo māti Jevgeņiju Semjonovnu Ginzburgu. Pēc Vasilija Pavloviča teiktā, “Stāvajā maršrutā” (sacerēja viņa māte) īsto varoņu loku veidoja izcili tā laika cilvēki: represēti zinātnieki, politiķi, mākslinieki, kuri veidoja sava veida “salonu”, kura saturs. bija argumentācija par visaugstākajām tēmām. Šo apsvērumu ietekmi uz bērnu apziņu ir grūti izmērīt.

Pat jaunībā, viņš stāsta, manai mammai bija tendence radīt ap sevi tādu kā domājošu cilvēku “salonu”. Pirmais šāds salons, kurā bija trockistu profesors Elvovs, izsūtīts uz Kazaņu, viņai maksāja brīvību.

Tādu Ginzburgas salonu "Stāvā maršruta" lasītājs atradīs nometnes kazarmās. Pēcnometnes trimdā, Magadanā, radās vēl viens salons, šoreiz starptautiskās klases... Padomju jaunatne Vasja Aksenovs tādā sabiedrībā bija vienkārši apstulbis: “Es nekad nebiju iedomājies, ka tādi cilvēki eksistē reālajā padomju dzīvē... Mans Mēs ar māti uzreiz sadraudzējāmies. Viņa man atklāja vienu no galvenajiem padomju laika noslēpumiem. Turklāt viņa iepazīstināja mani ar savas jaunības elku Borisu Pasternaku.

Līdz skolas beigām zināju no galvas daudzus viņa dzejoļus, kurus tolaik drukātā veidā nekur nevarēja dabūt... Turklāt no viņas mācījos, kā būt viltīgam ar varu, tas ir, kā atrast cilvēciskās īpašības “padomju cilvēkos”.

Bija īss periods, kad man bija iespēja diezgan cieši sazināties ar Jevgeņiju Semjonovnu Ginzburgu. Viņa dzīvoja Peredelkino kinoscenārista Džozefa Olšanska mājā. Viņas lievenis saplūst ar plašā īpašuma bērzu un priežu kokiem. Uz šī lieveņa viņa man nolasīja pēdējo nodaļu “Stāvais ceļš”, kas pēc viņas nāves palika kā laikmeta dokuments...

Šajā laikā Maija, kas viņā bija iemīlējusies, ieradās Peredelkino gandrīz katru dienu. Mēs jau zinājām, ka Jevgeņija Semjonovna bija neārstējami slima ar gadsimta visbriesmīgāko slimību, lai stabilizētu viņas stāvokli, bija nepieciešami vitamīni, dārzeņi un augļi. Maija atnesa svaigi spiestu burkānu sulu un kaut ko citu, ko pati gatavoja. Viņi kļuva ļoti tuvi, kam bija svarīga loma viņu laulībā.

Pašam Aksenovam bija neparasti tuvas attiecības ar māti. Viņa mīlestība pret viņu, gatavība uzņemties vissarežģītākās situācijas ir reta dāvana. Un, iespējams, dēla lielais varoņdarbs bija viņa ceļojums kopā ar māti ar automašīnu pa Eiropu viņas pēdējā dzīves gadā. Slēpjot savu izmisumu, viņš piepildīja Jevgēņijas Semjonovnas sapni un atmaksāja to, ko viņas dzīve viņai bija nelikumīgi atņēmusi. Viņa kopā ar dēlu devās pēdējā ceļojumā, sarunājās ar draugiem Francijā, Vācijā un muzejos baudīja pasaules šedevru oriģinālus. Viņi aizbrauca un atgriezās Parīzē, tajā pašā viesnīcā, kur es biju – L Eglon (Ērglis), kuras logiem paveras skats uz Monparnasas kapsētu. Es noskatījos viņu pēdējos svētkus un cik viņi abi bija laimīgi!

Viņa tika apglabāta vēsā 1977. gada maija dienā, lietus lija, cilvēku tur nebija daudz. Uzkrītoši bija tas, ka nebija tādu, kuri noteikti būtu bijuši klāt, ja nebūtu lietus.

Aksenovs uzvedās drosmīgi, ik pa laikam nogriežoties no sērotājiem, piespiedis seju kokam, pleciem trīcot. Viņam tā eksistences daļa, kas bija saistīta ar ģimeni, kas bija zem Staļina laika tvaika rullīša, bija uz visiem laikiem pazudusi. Viņš atvadījās no savas mātes, kura bija kļuvusi par viņa dzīves tiesnesi un advokāti, kuru neviens nevarēja aizstāt.

Ceru, ka dzimtenē tas zābaks, kas reiz iedeva pa dupsi, vairs nepieaugs,” viņš smejas.

Ja tu nerakstītu, ko tu darītu? - es viņam jautāju.

Ja godīgi, es pat nevaru iedomāties šādu situāciju...

Tagad Vasilijam Pavlovičam būtu astoņdesmit gadu.

Andrejs Voznesenskis - par Aksenovu

“Mūsu valsts jau 20 gadus klausās Aksenova grēksūdzes monologu, dedzīgi klausoties - bērni kļuva par tēviem, ciemi kļuva par pilsētām, lauku ceļi kļuva par lielceļiem, debesis kļuva par ikdienu, “mode” kļuva par klasiku, bet balss palika nemainīga. tīrība, tas nemainīja mūs, mākslinieku, mūsu eksistences magnetofonu - mēs viņu neesam nodevuši.

Aksenovs ir lentes ieraksts, gandrīz necenzēts mūsdienu laika ieraksts - pilsēta, cilvēks, dvēsele. Es reiz rakstīju viņam dzejoļus četrdesmitajā dzimšanas dienā... “Falentāri gadīgais Vasīlijs!/ Denims Sirins, mākslinieks lidojumā un spēkā,/ Ūsas tev muti kaldināja ar sarūsējušām džinsām, Vasīlij,/ Atņem jaunību... / Ak, kronētais vārds - Vasilijs.