Bestseller din ianuarie: secretele vieții în roz. Recenzii despre cartea Nu viață, ci un basm Doletskaya pdf

CoLibri®

* * *

„Spune-mi, spune-mi altă poveste”, a întrebat la nesfârșit Artyom Doletsky, nepotul meu.

Ii dedic aceasta carte.

„Când o persoană simte că totul merge prost, ceva minunat încearcă să intre în viața lui.”

Dalai Lama

A. Doletskaya, 1973

Notă explicativă

Nu am avut de gând să scriu nicio carte. Nici ficțiune, nici memorie, nici jurnalistică. cine sunt eu? O fată dintr-o familie inteligentă din Moscova, cu o educație universitară clasică și o bună educație. Destul de norocos. Nu mă așteptam la succes, doar am muncit pentru el. Și deși am lucrat din ce în ce mai mult în eșaloanele superioare, ca să zic așa, ale culturii și afacerilor, vă asigur, nu toate fetele lucioase suntem trandafiri de caca.

Am o distracție preferată: stau pe verandă cu prietenii și spun povești. Vara este umbros și răcoros acolo, conurile cad din pini, veverițele strâng pesmet și semințe, geai se agita în jurul hrănitoarelor. Bem ceaiuri negre, verzi și albe cu dulceața mea de căpșuni sau căpșuni și uneori cu ceva mai tare și ne amintim povești din viață. Toată lumea iubește foarte mult poveștile mele. Cu siguranță cineva spune: „Alyon, mai spune-mi povestea asta, doar o dată.” Prietenii și familia au propriile lor biciclete preferate. Uneori întrerup: „Nu, nu, nu, el a intrat primul, și apoi...” Corectează culoarea părului pe care o avea unul dintre personaje, anul evenimentului, numele parfumului, detaliile lenjeriei. . „Ascultă, spune-mi tu însuți, știi deja povestea asta mai bine decât mine”, spun eu ca răspuns. Numărul nu funcționează.

Datorită prietenilor mei, aceste basme au căpătat mirosuri și nuanțe originale. Ritualul a devenit parte a magiei dacha.

Dintr-o dată, mi-am dat seama că sunt multe din aceste povești și, cel mai important, că am avut ocazia să nu spun același basm pentru a patruzeci și cincia oară. Și este mai bine să ne amintim de cele pe jumătate uitate. Nu întotdeauna amuzant de amuzant, uneori înfricoșător și trist, dar real. Am decis să le notez.

Datele sunt punctul meu slab, așa că nu vă așteptați la o cronică a secolului.

În basmele populare pe care le mai citesc, pe lângă înțelepciune variată, există mereu transformări și transformări. S-a așezat ca o broască în colț, a lovit pământul și s-a transformat în Vasilisa Înțeleapta. Dovleacul se transformă într-o trăsură, monstrul într-un prinț. Așa că vă voi spune despre transformările mele, uneori magice, alteori nu atât de mult. Dar fără minciuni, fără indicii. Totul este adevărat.

Nu-ți fie frică, nu tot adevărul, desigur. Și nu mi-am amintit totul. De ce sunt bune basmele? Transformările sunt nesfârșite, iar un basm dă naștere unui basm.

Deci, cine știe, poate va fi o continuare.

Între timp, să mergem.

Dată. Două. Trei.

Dată

Cocktail de foc

Mă duc cu prietenii la piața de antichități din Izmailovo, îmbrăcată nimic special, în cizme ugg sau adidași, blugi, jachetă-palton, ce să port la piață? Și de îndată ce mă uit în vechii pahare din sticlă sculptată rusească, vânzătorii îmi spun imediat:

– Te rog, te rog, zece dolari, doar zece dolari! 1
Te rog ia-l! Doar zece dolari! ( engleză)

-Ce vrei sa spui in engleza? Sunt rus și nu-mi da zece dolari, dă-mi ruble și jumătate.

- Oh, am crezut că sunt străin...

De ce aș fi străin? Născut și crescut la Moscova, nu am părăsit Rusia mai mult de o lună. Dar mă mângâi cu gândul, poate că nu este atât de simplu? Poate, ca De Coster, „Cenusa lui Claes îmi bate în inima?” Poate străbunica mea engleză Hedwig Highton va spune ce vrea?

Care a fost povestea cu Hedwig? Ea trăiește în anii 1900, fie în Sussex, fie în Suffolk, împreună cu soțul ei, Lord Huyton. Lady Hedwig Highton dă naștere a doi copii, îngrijește trandafiri, monitorizează înflorirea regulată a rododendronilor de trei metri și primește seara prietenii soțului ei. Într-o zi, un coleg de afaceri al lui Lord Highton, un antreprenor de succes și miner de aur, un polonez de sânge nobil, Stanislav Stanevici, vine în vizită la ei într-o zi. După cum spune legenda familiei, frumusețe, farmec, strălucire și nesăbuință extraordinară... Și el se îndrăgostește de străbunica lui, iar ea, oh, de el. A luat-o și a luat-o pe Hedwig departe de lord.

L-a dus în Rusia, la Sankt Petersburg, pentru că la vremea aceea exploata aur și argint în nordul Rusiei. Străbunica a mers la biserica anglicană, dar nu a învățat niciodată limba rusă și și-a iubit foarte mult soțul. Și apoi au plecat în Polonia, unde s-a născut iubita mea bunica, Sofia Stanevici.

O poveste dulce de dragoste interetnică. Îi onorez memoria și singurul portret supraviețuitor al tatălui și străbunicii mele este pe peretele meu. Ea este complet diferită de clasica doamnă englezoaică întărită, cu buze subțiri strânse. Nas mare, ochi larg deschiși. Ea dă un spate drept și un aspect sever. Altfel, putea trece cu ușurință pentru o nobilă din provincia Saratov.

Dar există un moment dezamăgitor. Aristocrația engleză de la acea vreme avea o lege: dacă o soție divorța de soțul ei, ea nu avea să primească nicio moștenire din viața lor împreună și la revedere și titlului ei. Dumnezeu să fie cu el, cu titlul, dar aș căuta, desigur, rude și conacul familiei. Da, cumva, totul nu merge. Așa că mă gândesc, poate străbunica mea bate, amintindu-mi că trebuie să încep să caut?

„De ce nu mă găsesc rudele îndepărtate? - Gândeşte-te. - Ce se întâmplă?! Vino să ne vezi tu, Hightons! Te voi încălzi.”

„Uf, de unde această încredere în sine?! – din nou pentru mine.”

Hedwig Highton și Stanislav Doletsky. 1922

Este clar! Sângele polonez a năvălit în mine. Tatăl meu era polonez conform pașaportului său, iar când părinții mei voiau ca fratele meu și cu mine să nu înțelegem despre ce vorbesc, ei treceau mereu la poloneză. Revista de umor Szpilki a venit chiar la ei prin abonament, părinții o citeau și râdeau mereu împreună.

Însă strămoșii mei – polonezi mândri – nu s-au distrat întotdeauna. Ca să spun ușor.

Bunicul, tatăl tatălui, Yakov Genrikhovich Doletsky s-a născut la Varșovia, chiar de la școală, la vârsta de șaisprezece ani, a intrat în Partidul Social Democrat din Lituania și Polonia. Din 1917, a fost membru al Comitetului Executiv Central All-Rusian, iar în 1922 a condus agenția de știri ROSTA, care mai târziu a devenit cunoscută sub numele de TASS. El a experimentat anterior mai mult de o arestare și mai mult de un exil și, în general, și-a dedicat întreaga viață de adult construirii celui mai fericit sistem de pe Pământ. După un apel de la prietenul său în 1937 („Iakov, prietenii noștri au fost arestați. Se pare că tu ești următorul”), a lăsat două scrisori, tatălui meu și lui Stalin, și s-a împușcat. La patruzeci de minute după ce bunicul meu s-a sinucis, NKVD a venit și a luat toate scrisorile.

Bunica, mama tatălui, Sofia Stanislavovna Stanevici, fiica aceluiași nobil polonez nebun, a slujit cauza revoluției. În 1918, s-a căsătorit cu Yakov și, de asemenea, a construit un viitor strălucit pentru țara noastră împreună cu el. Dar când, la mijlocul anilor 30, bunicul meu, pe atunci deja șeful TASS, a început să conducă un Rolls-Royce pentru a lucra la Kremlin, ea a spus: „Nu mai vreau să locuiesc cu tine. Cu ce ai venit acasă? Clar. Ai trădat ideile revoluției”.

Yakov Doletsky, 1931

Luându-și fiul, adică tatăl meu, s-au mutat să locuiască pe Petrovka, iar bunicul meu a rămas să locuiască în Casa de pe terasament.

Era o persoană sofisticată, educată, cânta genial la pian și vorbea fluent șase limbi. Bunica a lucrat pentru Lazar Kaganovici, Comisarul Poporului al Căilor Ferate și, se pare, a fost angajată în spionaj industrial internațional pentru tânăra Rusie. Construcția căilor ferate și alte inginerie au necesitat cunoștințe și experiență serioase, care erau deja disponibile în țările europene. Odată, în timp ce discuta despre dezvoltarea rețelei feroviare, Sofya Stanislavovna i-a aruncat cerneală în fața lui Kaganovici (se pare că el s-a arătat a fi necinstit sau ca un monstru, ceea ce era, în esență, și poate îl deranja). Și, desigur, a fost imediat concediată. După aceea, a câștigat bani dând lecții private de limbă și muzică.

În 1937, la scurt timp după moartea bunicului ei, a fost arestată pentru „distribuirea de glume antisovietice”, ceea ce, desigur, nu i s-a întâmplat niciodată și nu s-a putut întâmpla. Tatăl în vârstă de șaptesprezece ani a fost chemat la Lubyanka și i-a spus: „Mama ta susține că nu a spus niciodată glume”. Și tatăl spune: „Îți jur pe sănătatea mea, am trăit cu mama mea toată viața - este o persoană credincioasă și curată și nu erau glume în casa noastră”. Apoi, ofițerii NKVD i-au arătat Sofiei Stanislavovna care îi interoga și i-au spus: „Vedeți, fiul dumneavoastră este acolo. Ori recunoaștem, ori ne ocupăm noi înșine de el.” Ea a înțeles totul și a spus fără o singură pauză: „Îmi pare rău, ți-am spus.” Ea a petrecut șaptesprezece ani în Gulag, trecând prin tabere de la Murmansk până în Asia Centrală.

La începutul anilor 1950 s-a întors la Moscova. Și într-o zi i-a cerut tatălui ei să meargă cu ea pe Dealurile Lenin - împreună, fără martori.

– Trebuie să-ți spun un lucru groaznic. Stalin este un criminal.

Această poveste nu m-a frapat deloc cu dezvăluirea ei despre Stalin, ci cu dorința ei arzătoare de a mărturisi sincer asta tatălui ei - unde? - pe Dealurile Lenin, ca să nu-i audă nimeni. Erau vremurile.

De atunci a trecut mai bine de jumătate de secol. Comunicăm pe Facebook, Twitter, telegrame și alte WhatsApp. Dar recent am început să observ că atunci când oamenii vor să vorbească despre ceva serios și important, fie opresc telefonul, fie îl duc undeva. Se pare, după ce am trecut prin totalitarism, cioturi și interdicții, ne întoarcem la o altă capotă mondială a www, sub care toată lumea ne vede și ne aude. Nu am nimic de ascuns, dar dacă merg pentru prima dată la cină cu o persoană pe care nu o cunosc personal, până seara Facebook îmi spune că „poate să-l cunoști”. Big Brother te urmărește? Cine esti tu, frate?

Sofia Stanevici și Alena Doletskaya, 1956

Nu cunosc toate trăsăturile personajului polonez, dar cu siguranță îi datorez asta bunicii mele pentru un lucru misterios, deși simplu. La scurt timp după nașterea mea, tatălui meu i s-a oferit să conducă departamentul de chirurgie pediatrică din Leningrad, iar părinții mei au fost nevoiți să mă lase la Moscova în brațele bunicii mele. Și apoi am fost copleșit de o boală de inimă necunoscută și periculoasă. Medicii existenți nu au înțeles ce fel de patologie este aceasta și au renunțat. Bunica Sophia m-a culcat trei luni fără permisiunea să sar, să alerg, să mă repez și - ca să nu fac bucăți lumea din jurul meu cu o energie frenetică copilărească - a stat tot timpul întinsă lângă mine, a citit cărți și s-a hrănit. eu. M-a readus în serviciu ca un copil sănătos, a așteptat ca părinții mei să se întoarcă la Moscova și a plecat într-o altă lume. Aveam trei ani. Înțeleapta Sophia, aștept afluxul înțelepciunii tale în viața mea.

Dacă vorbim deja despre înțelepciune, atunci numele de familie Doletsky este doar un pseudonim de partid inventat al bunicului meu, care era de fapt Ya G. Fenigshtein. Un evreu polonez, presupun. Și de mulți ani încoace m-am plâns că nu am primit suficient sânge evreiesc. Mă pricep la cifre, număr încet și prost, îmi este greu să calculez cinci pași în avans, dar compensez cu soții mei, care sunt aproape toți evrei.

Alexandra Daniel-Beck, 1920

Vladimir Daniel-Beck, 1949

Părinții se tachinau uneori. Când tata, într-un acces de eforturi pedagogice, a început să ne țină lecții pe fratele meu și pe mine, mama mea, Kira Vladimirovna Daniel-Bek, a spus: „Stasik, te rog, părăsește această ambiție poloneză a ta”. Sau când am discutat îndelung și prostește o întrebare ridicolă, cum ar fi cine va asambla și lustrui schiurile, mama a rămas tăcută cu mândrie, iar tata i-a spus: „Kirochka, nu vrei să ridici vocea din castelul tău al prinților Bekov. și tot vorbești cu noi?

Mama nu semăna prea mult cu o armeană adevărată (ei bine, cu excepția părului ei foarte creț), în exterior era o copie a mamei ei Alexandra Ivanovna, care a servit ca secretar literar al lui Vladimir Dmitrievich Bonch-Bruevich. Bunica era rusoaica, dar din Komi-Zyryans, cu ochi mici usor migdalati. A pune profilurile bunicii mele, ale mamei și ale mele unul lângă celălalt este aproape aceeași față. Nu i-am văzut pe părinții mamei, au murit foarte devreme și m-am născut târziu. Tatăl mamei mele, Vladimir Isaevici Daniel-Beck, a fost un avocat din Moscova, un bărbat impunător, cu un nas proeminent în formă de cârlig, o gură clar definită și păr gros, de sare și piper.

Dar tatăl bunicului meu, străbunicul meu - mândria familiei și nu numai - este demn de o scurtă retragere.

Odată, deja la maturitate, în 2015, am acceptat invitația prietenului meu apropiat Ruben Vardanyan și am plecat în Karabakh. Timpul era deja liniștit, Stepanakert s-a transformat într-un oraș bine îngrijit, luminos, cu parcuri și hoteluri. Într-una din zilele călătoriei noastre, Ruben a găzduit o cină mare în celebra Shusha, unde a avut loc una dintre cele mai grele bătălii ale războiului din Karabakh. În Shusha există un decalaj între munți, un loc de o frumusețe incredibilă, unde poți să stai ore în șir, să privești în prăpastie și la munții zburători, acoperiți cu verde smarald ca catifeaua, și să gândești, să visezi, să amintești. Nu departe de acest loc magic, în mijlocul unei uriașe păduri de pini, au așezat o masă pentru aproximativ o sută de oameni și au construit o scenă în care copiii de la cinci până la douăzeci de ani au cântat încântați „Copiii din Artsakh”.

Kira Daniel-Beck, 1940

Stanislav Doletsky, 1985

A descrie felurile de mâncare de pe masă este o sarcină dezastruoasă, vom ajunge să salivam. Brânzeturi de casă de toate soiurile, dolma de vinete, bozartma, ierburi și legume, pui... Adultii au vorbit. Când copiii au cântat, toată lumea a tăcut și a vărsat lacrimi de emoție și, din nou, întrerupându-se pentru toasturi scurte, dar pline de sens, au vorbit. Și apoi o femeie scundă și foarte plăcută de vreo patruzeci de ani s-a ridicat, a ridicat paharul și a spus: „Știți, astăzi, la masa noastră, avem strănepoata unui bărbat a cărui zi de naștere o sărbătorim în fiecare an la fosta noastră Academie Militară Imperială. Daniel Bek-Pirumyan este cel mai mare comandant, omul datorită căruia am salvat Armenia. A ridicat armata poporului când militarii s-au predat, spunând că nu vom rezista atacurilor turcilor. El a spus: „Asta nu ar trebui să se întâmple”. Bătălia de la Sardarapat nu va fi uitată niciodată, dar astăzi este mai important ca strănepoata lui să fie printre noi.” Abia am rostit cuvinte de recunoștință, nu mi-au adus lacrimi în ochi. S-a dovedit că această femeie este un războinic onorat, ministrul apărării din Karabakh.

Daniel Bek-Pirumyan, 1919

Apoi am aflat că „bek” înseamnă un titlu princiar atașat unui nume care era purtat doar de bărbații din familii domnești din Armenia, în Artsakh. Se pare că mama avea un nume de familie de bărbat. Ciudat, dar frumos. Cel mai probabil, Daniel este numele străbunicului său, „bek” este un prefix, iar numele de familie este Pirumyan.

Odată ajuns la Paris, m-am dus la cimitirul Père Lachaise și am văzut un mormânt pe care era scris: „S. A. Daniel-Bek-Shukshinsky, a murit în 1931, ofițer subordonat al armatei, fost executor judecătoresc al Dumei de Stat.” M-am gândit: câți dintre Daniel-Becki noștri sunt în întreaga lume?

Mă voi uita. Principalul lucru este că temperamentul armean și răbdarea rusă sunt suficiente.

Cusătură de semnătură
(scrisoare către tată)

Stai în fața mea la biroul tău vechi, de fabricație germană, cu sertare secrete. Tu scrii. Patruzeci și cinci de ani, zvelt, uluitor. Și eu, micuțule, te întreb: „Tată, cum ai vrea să mori?” Și răspunzi, fără să ridici privirea din hârtii: „Repede, nu dureros, în Serebryany Bor”. Ți-a plăcut să mergi acolo în weekend la Casa Creativă a Teatrului Bolșoi.

Am făcut caiacul acolo și m-am plimbat cu prietenii. Ai iubit Bolșoiul (pentru că ai cântat în corul de acolo când erai băiat?), ai iubit teatrele, conservatorul, ai cunoscut actori, muzicieni și ai fost prieten cu mulți.

Au trecut mai bine de treizeci de ani, deja rătăceam prin lume, făceam proiecte la Moscova și mă suni brusc din mediul rural și îmi spui: „Iubito, mâine Volodya Krainev joacă în Sala Mare. Rahmaninov, Chopin. Frumuseţe! Haideți, fără întârziere, conduceți repede spre strada Herzen, mergeți la Zaharov (Vladimir Zakharov - pe atunci atotputernicul director al Conservatorului). Are două bilete pentru noi. Nu am mers nicăieri împreună de mult timp.”

- Ura, tati!

Am fost la Herzen și am luat bilete. Apoi au stat mult timp în poșeta mea. Ai murit a doua zi. Rapid. Nu doare. În Serebryany Bor. La exact zece ani după mama mea. Zi după zi.

Cu mult timp în urmă, când m-ai luat de fetiță la Conservator, l-am ascultat pe Chopin. Nu-mi amintesc numele pianistului, dar nu contează. Pe atunci nu-mi plăcea teribil de el - a apăsat tastele monoton și plictisitor. În timpul pauzei am început să cicălez: „Tata, poate ar trebui să mergem acasă, nu?” Și mi-ai spus: „Iubito, el joacă doar pe Chopin ca niște marșuri de pionieri. Asta înseamnă că încă nu m-am îndrăgostit, nu am suferit suficient.”

Am vrut să devin chirurg, ca tine și mama. Sunteți cel mai tânăr membru corespondent al Academiei de Științe Medicale, chirurgul pediatru Stanislav Doletsky, celebru în întreaga Uniune Sovietică, mâini de aur, mii de copii salvați, mulțimi de părinți veșnic recunoscători, autorul a o duzină de cărți, primul chirurg rus - membru al Academiei Regale a Chirurgilor Pediatri din Anglia. O singură atingere i-a calmat pe copiii capricioși care țipă.

Recent, un medic care m-a examinat a spus:

– Ce cusătură neobișnuită și elegantă ai. Ai avut apendicita? Ai facut-o in strainatate?

„Tata a făcut asta pentru mine însuși.”

El șoptește așa:

- Asta. Nu se poate. Fi. Ei nu operează pe cont propriu.

Când m-au adus la clinica ta Rusakovskaya (acum Sfânta Vladimirskaya), toți au venit în fugă cu gura căscată: „Îți vei tăia pe al tău? Nativ?" Și apoi a sosit mama. Nu ai lăsat-o să intre în sala de operație. Dar de îndată ce și-a sigilat cusătura marca comercială cu o tencuială, a expirat: „Ei bine, acum dă-i drumul”. Oh, îmi amintesc că l-ai primit de la mama ta. Desigur, acum bikinii sunt purtati mai jos, așa că uneori cusătura ta este vizibilă, dar cred că este chiar sexy.

Așa că am vrut să devin doctor. Am scuipat în ultimele mele vacanțe școlare de vară și m-am angajat ca dădacă în departamentul pe care îl conduceai. Apropo, cu permisiunea ta! Ea spăla săli de operație, saloane, podele și paturi și îngrijea bolnavii. A fost o adevărată plăcere să stau la recepție. Mamele s-au topit în prezența ta în fața ochilor tăi, ca zahărul granulat în ceai fierbinte. Iar copiii uitau în general că unchiul în haina albă era un monstru și un chinuitor. Au râs cu gura fără dinți și ți-au arătat unde doare.

Stanislav Doletsky, 1982

Ei bine, am decis să plec AWOL și să vă văd cum operezi. Ați organizat uneori operațiuni demonstrative pentru studenții absolvenți care veneau de la diferite universități de medicină din țară. A operat un băiat pe care îl îngrijeam în secție. Desigur, am vrut să știu cum va merge totul pentru el. Părea să fie o mică tumoare lângă plămân. Ați început să operați, comentând în detaliu fiecare pas. „Hai să mergem aici, vom face tăietura chiar aici și apoi vom coborî în vârful picioarelor, vezi?” Există lejeritate, grație și precizie impecabilă în fiecare mișcare. Concentrare deplină și fără senzație de greutate, frică sau tensiune. „Acum fac o mică incizie aici intenționat, la urma urmei, el este încă un băiat foarte mic, să nu o deschidem, dar să ajungem la tumora din stânga.” Nici un cuvânt în plus. Totul este la obiect.

Deși toată lumea purta măști de tifon, știu că studenții absolvenți și doctorii ascultau și priveau cu gura căscată. La un moment dat ai ridicat privirea și privirile ni s-au întâlnit. Schimbându-ți brusc intonația de la profesor de catifea la comandă de fier, spui:

- Vă rugăm să părăsiți sala de operație.

Toată lumea se întoarce în direcția mea, mă întorc și eu, nici măcar nu bănuiesc că aceste cuvinte îmi sunt adresate. Văzând asta, adaugi:

- Alena, mă întorc către tine.

Aceste „Alena” și „pentru tine” erau ca un bisturiu fără anestezie. Ies din sala de operație pe picioarele slabe. Capul mi se umflă: tu însuți mă lași să intru în departamentul tău, fac cea mai murdară treabă aici de la șapte dimineața, o să devin chirurg, de ce nu pot să văd cum te operezi?! O oră mai târziu m-au găsit în departament: „Stanislav Yakovlevich te cheamă la el”.

– Ți-am permis să fii prezent la operație?

- Noi, eu...

— Îți pun din nou o întrebare.

- Ei bine, tata...

– Amintește-ți odată pentru totdeauna: să nu îndrăznești să treci niciodată pragul blocului de operație fără permisiunea mea. Acest lucru nu se discută. La revedere.

Și seara tu și mama ta ai venit la mine: „Ce faci?!” Ce altă intervenție chirurgicală? Există oftalmologie și cosmetologie excelente.” Toată seara m-ați bătut cu ciocanul că aceasta nu este o profesie de femeie și, cu emoțiile și nervii mei, nu sunt deloc potrivită pentru operație. O singură dată ai menționat că profesia de medic este o responsabilitate care nu are egal. În fiecare zi întâlnești situații în care viața umană depinde de competența ta. Și există doar două opțiuni pentru dezvoltarea intrigii: fie vei avea de a face cu vinovăția și propria conștiință până la sfârșitul zilelor tale, fie te vei transforma într-un cinic complet. „Și nu vreau, iubito, să te transformi într-un cinic.”

Apoi ne-am certat. Apoi s-au impacat. Apoi, așa cum era obișnuit în familia noastră, am adunat un consiliu de familie, care includea cei mai apropiați prieteni ai tăi: Yura Nikulin, Vitya Monyukov, Borya Poyurovsky, Edik Radzinsky, Volodya Vysotsky, Sasha Mitta. Și singura întrebare de pe ordinea de zi a fost: „Avem o problemă. Alena vrea să meargă la facultatea de medicină pentru a deveni chirurg, dar Kirochka și cu mine suntem categoric împotrivă.” Și apoi unchiul Yura Nikulin a spus: „Ce sunteți, dragilor? Ei bine, de ce te păcăliști? Este o pură umanitară! Nu vezi? Și am fost la Universitatea de Stat din Moscova să studiez filologia.

Pentru care vă sunt veșnic recunoscător tuturor.

Rareori ți-am cerut ceva, iar cerșitul pentru cadouri era o garanție că nu le vei primi niciodată. Nu suportai să cerși. Dar apoi ai mers la Londra și mi-ai adus patine cu rotile, visul meu. Era în septembrie. Și le-ai ascuns în dulapul tău până la ziua mea de naștere, pe 10 ianuarie. Și îmi doream foarte mult să le călăresc în Luzhniki cu băieții pe vremea bună de toamnă. Le-am găsit oricum imediat și am salivat timp de patru luni. De ce au trebuit să fie înțepenite?

M-ai crescut, desigur, în stil spartan. Din toate părțile am auzit doar cum Stasik își adora fiica, dar acasă situația era dură. Andryusha, fratele meu mai mare, pozitiv, elev excelent, ascultător, tăcut, este fiul mamei mele. Și mereu mi s-a întâmplat ceva. Fie a fugit din tabăra de pionieri, apoi s-au descoperit trei agende școlare (una pentru tata, alta pentru mama, a treia pentru realitate, care nu putea fi arătată nimănui), fie tot felul de băieți sună de o sută de ori pe zi. În general, un copil cu probleme. Înțeleg - probabil că nu a fost ușor cu mine.

Mi-am petrecut copilăria și tinerețea într-un oraș foarte mic. M-am simțit înghesuit acolo, plictisit, iar fereastra mea către lumea mare, pe lângă excursiile în marele oraș al visurilor mele, erau reviste lucioase. Au făcut semn, au arătat o viață diferită cu lucruri frumoase, locuri interesante, orașe de neatins. Revistele erau diferite, dar a fost una dintre ele care s-a remarcat mai ales prin lux și inaccesibilitate – a fost Vogue. A venit rar în orașul nostru. Cel mai adesea era un număr vechi care avea cel puțin câteva luni. Încă nu era ieftin, dar achiziția rară a meritat. Această revistă a fost ca un basm pentru fetele mari care deja s-au plictisit să citească povești despre Cenușărese și prințese și mazăre, dar își doresc ceva mai mult - o rochie Chanel, pantofi Manolo Blanik și rimel Dior. Și ea a fost regina în această lume a luciului - Alena Stanislavovna Doletskaya. Părerea mea este că sub ea, revista a cunoscut lansarea, perioada de glorie și chiar apogeul dezvoltării sale. Tot ce s-a întâmplat atunci și este acum este neinteresant. Prin urmare, am început cu entuziasm să citesc cartea lui Doletskaya. Acum glosa nu este povestea mea. Nu mă mai atrag revistele, măcar acele publicații glossy care există acum. Ocazional cumpăr ceva, dar mai ales mă uit pe internet. De-a lungul anilor, fetele cresc, dar uneori încă își doresc un basm.
Îmi amintesc că Alena Stanislavovna a fost o povestitoare bună. Interviurile ei sunt întotdeauna interesante și non-triviale. Vocea joasă și răgușită este fascinantă. Și cartea începe la fel. Adunări la dacha, conversații „Îți amintești...” sau „Spune-mi...”. Și Doletskaya spune.

Nu-ți fie frică, nu tot adevărul, desigur. Și nu mi-am amintit totul. De ce sunt bune basmele? Transformările sunt nesfârșite, iar un basm dă naștere unui basm.

Doar un avertisment - basmul este o minciună, dar există un indiciu în el. Cât de sincer este naratorul? Cât de mult a înfrumusețat și cât de mult a tăcut? Acest lucru este cunoscut doar de Doletskaya. Tot ce pot spune este că este o lectură interesantă. Amintiri ale părinților tăi, strămoșilor tăi, din copilărie. Cele mai emoționante momente. Cu câtă dragoste și căldură vorbește Alena Stanislavovna despre tatăl ei, un chirurg pediatru strălucit. Daniel-Beck își amintește cu admirație de mama lui Kira Vladimirovna. Prieteni apropiați ai familiei Doletsky au fost Nikulinii. Multe amintiri sunt asociate cu ele - clovnul principal al țării, un actor genial, iar pentru ea, doar unchiul Yura. Așa curg amintirile lui Doletskaya - copilărie, student, căsătorie. Putem spune că familia Doletskaya aparținea inteligenței sovietice. Și acest lucru îl face și mai interesant de citit, deoarece nu orice rezident obișnuit al URSS și-ar putea permite să privească în culise în dressingul lui Yuri Nikulin, să primească patine cu rotile de la tatăl său, pe care le-ar aduce dintr-o călătorie de afaceri la Londra, muzica celor interziși The Beatles și Janis Joplin. Poveștile emoționante sunt amestecate cu detalii foarte sincere - pierderea inocenței, avorturi nesfârșite, moartea celor dragi. Aici, dintr-un motiv oarecare, credeți că acesta nu este doar un alt basm, ci o situație din viața reală - nu o puteți inventa intenționat.
Și, desigur, cea mai suculentă și mai fabuloasă parte a cărții lucrează la Vogue. Cum a fost aprobată Alena Stanislavovna pentru această funcție, cum a lansat revista legendară. Povești despre filmări unice, care uneori păreau un câmp de luptă. Printre oamenii vedetă se numără Alla Pugacheva, Zemfira, Victor Pelevin. Cu ele au fost asociate împușcături deosebit de dificile. Uneori am intrat online pentru a vedea întregul material și a fost incredibil de cool.

Zemfira pentru Vogue

Victor Pelevin pentru Vogue
Și apoi povești despre întâlniri cu celebrități, cum Karl Lagerfeld însuși a fost jignit de redactorul șef al Vogue Rusia timp de câțiva ani, cât de ușor a fost să lucrezi cu Natalia Vodianova și Naomi Campbell.
Alena Stanislavovna a răspuns la cea mai intrigantă întrebare - de ce, după 12 ani de muncă grea și fructuoasă, a părăsit un astfel de post? Această carte spune partea ei a poveștii și rămâne la latitudinea cititorului să creadă sau nu. În orice caz, este povestită cu frământare și emoție. Și există o altă cale în jurnalism, proiecte noi, o viață vibrantă.
Doletskaya are o stăpânire excelentă a cuvintelor. Știe să intereseze cititorul și să-l captiveze. La urma urmei, creșterea, studiile la Universitatea de Stat din Moscova în filologie, experiența ca traducător și talentul ca povestitor au un efect. În același timp, inserează înjurături fără ezitare, așa că oamenii sofisticați nu ar trebui să le citească. Separat, aș vrea să spun despre capitolul dedicat animalelor de companie, sau mai precis membrilor familiei clanului Doletsky - îndrăgiții Huskies. Cu ce tandrețe vorbește despre ei Alena Stanislavovna, cu ce dragoste. Citirea despre Ray a fost deosebit de emoționantă.
Pentru cine este cartea? Pentru fanii Doletskaya, în primul rând cei care sunt interesați de lumea luciului și care își amintesc cum ar trebui să arate o revistă despre viața de lux. Cu siguranță nu merită citit pentru cei care nu sunt absolut „în cunoștință de cauză” - personalitatea autorului nu este interesantă, care nu sunt pregătiți să asculte povești despre câinii prostituate sau despre isterica năucită a lui Naomi Campbell. Personal, m-am distrat de minune, undeva zâmbind, surprins sau înghițind lacrimi. O carte cool despre o persoană interesantă.

CoLibri®

* * *

„Spune-mi, spune-mi altă poveste”, a întrebat la nesfârșit Artyom Doletsky, nepotul meu.

Ii dedic aceasta carte.

„Când o persoană simte că totul merge prost, ceva minunat încearcă să intre în viața lui.”

Dalai Lama

A. Doletskaya, 1973

Notă explicativă

Datorită prietenilor mei, aceste basme au căpătat mirosuri și nuanțe originale. Ritualul a devenit parte a magiei dacha.

Datele sunt punctul meu slab, așa că nu vă așteptați la o cronică a secolului.

Nu-ți fie frică, nu tot adevărul, desigur. Și nu mi-am amintit totul. De ce sunt bune basmele? Transformările sunt nesfârșite, iar un basm dă naștere unui basm.

Deci, cine știe, poate va fi o continuare. Între timp, să mergem.

Dată. Două. Trei.

Dată

Cocktail de foc

– Te rog, te rog, zece dolari, doar zece dolari!

-Ce vrei sa spui in engleza? Sunt rus și nu-mi da zece dolari, dă-mi ruble și jumătate.

- Oh, am crezut că sunt străin...

„De ce nu mă găsesc rudele îndepărtate? - Gândeşte-te. - Ce se întâmplă?! Vino să ne vezi tu, Hightons! Te voi încălzi.”

„Uf, de unde această încredere în sine?! – din nou pentru mine.”

Hedwig Highton și Stanislav Doletsky. 1922

Însă strămoșii mei – polonezi mândri – nu s-au distrat întotdeauna. Ca să spun ușor.

Yakov Doletsky, 1931

Luându-și fiul, adică tatăl meu, s-au mutat să locuiască pe Petrovka, iar bunicul meu a rămas să locuiască în Casa de pe terasament.

La începutul anilor 1950 s-a întors la Moscova. Și într-o zi i-a cerut tatălui ei să meargă cu ea pe Dealurile Lenin - împreună, fără martori.

– Trebuie să-ți spun un lucru groaznic. Stalin este un criminal.

Sofia Stanevici și Alena Doletskaya, 1956

Alexandra Daniel-Beck, 1920

Vladimir Daniel-Beck, 1949

Dar tatăl bunicului meu, străbunicul meu - mândria familiei și nu numai - este demn de o scurtă retragere.

Kira Daniel-Beck, 1940

Stanislav Doletsky, 1985

Daniel Bek-Pirumyan, 1919

Mă voi uita. Principalul lucru este că temperamentul armean și răbdarea rusă sunt suficiente.

Cusătură de semnătură
(scrisoare către tată)

- Ura, tati!

Am fost la Herzen și am luat bilete. Apoi au stat mult timp în poșeta mea. Ai murit a doua zi. Rapid. Nu doare. În Serebryany Bor. La exact zece ani după mama mea. Zi după zi.

Recent, un medic care m-a examinat a spus:

– Ce cusătură neobișnuită și elegantă ai. Ai avut apendicita? Ai facut-o in strainatate?

„Tata a făcut asta pentru mine însuși.”

El șoptește așa:

- Asta. Nu se poate. Fi. Ei nu operează pe cont propriu.

Stanislav Doletsky, 1982

- Vă rugăm să părăsiți sala de operație.

Toată lumea se întoarce în direcția mea, mă întorc și eu, nici măcar nu bănuiesc că aceste cuvinte îmi sunt adresate. Văzând asta, adaugi:

- Alena, mă întorc către tine.

– Ți-am permis să fii prezent la operație?

- Noi, eu...

— Îți pun din nou o întrebare.

- Ei bine, tata...

– Amintește-ți odată pentru totdeauna: să nu îndrăznești să treci niciodată pragul blocului de operație fără permisiunea mea. Acest lucru nu se discută. La revedere.

Pentru care vă sunt veșnic recunoscător tuturor.

Dar povestea mea preferată despre eforturile tale de predare este despre agrafe. M-ai trimis la magazinul de articole de birou să cumpăr agrafe. La clerical deci la clerical. Mai mult, pe drum reușesc să sar într-un telefon public să-mi sun băiatul pentru o conversație personală. Apoi cu capul spre magazin și acasă. Un picior aici, celălalt acolo. Mulțumit, îți înmânez cutia. Desfaceți hârtia. Tu îngheți.

- Alena, ce este asta?

- Cum merge, tată? Butoane.

„Faptul că nu poți să-ți amintești instrucțiunile tatălui tău indică un singur lucru: aluneci pe un plan înclinat.”

Pe lângă „planul înclinat”, am fost destinat pentru încă două condamnări pe viață: „Toate acestea sunt verigi dintr-un singur lanț” și „Ați pierdut absolut factorul timp”. Ce mi-ar plăcea să-l pierd din nou!

Știi, tu ai stabilit ștacheta pe care noi, toți cei Doletsky, îl atingem și astăzi. Și nu pentru faima ta chirurgicală, calitatea de profesor și calitatea de membru. Și pentru restul - un spate drept, fiorul a ceea ce faci, miez interior, decență, stil înnăscut, dragoste pentru tot ce este elegant. Tot ceea ce a devenit familia noastră. Ancestral. Apropo, nu mi-am schimbat niciodată, mă refer la numele tău de familie. Deși au existat oportunități. Și de mai multe ori!

Ce s-a întâmplat cu numele de familie? Numele mamei era Kira Vladimirovna Daniel-Bek. Bunicul ei, prințul Daniel Bek-Pirumyan, un erou al poporului armean, a condus armata în timpul războiului cu turcii. În Armenia este încă venerat, iar în Sardarapad atârnă un portret uriaș al lui și o sabie acoperită cu pietre prețioase. Mi-a plăcut foarte mult numele de familie al mamei mele și mai ales semnătura ei: atât de dense Danielle și Beck ieșind într-un zig-zag elegant. Am împlinit șaisprezece ani, iar eu și mama am mers să-mi luăm pașaportul. Ca întotdeauna, cele mai importante lucruri sunt cu o mamă care arată ca Greta Garbo, deșteaptă ca Marie Curie și timidă ca nici măcar nu știu cine.

Ofițerul de pașapoarte, copleșit de muncă plictisitoare, întreabă obosit:

- Deci, fată-a-a-a-ay, ce nume de familie iei? Mame? tată?

– Îl voi lua pe cel al mamei mele, Daniel-Beck.

- Da. Cum o scriem aici?

Ia ochelari.

- Într-un cuvânt?

Apoi mama m-a șocat: „Ce faci?!” În nici un caz! Toată lumea face cel puțin patru greșeli cu acest nume de familie. În loc de „e”, se scrie „e”, uită liniuța, „b” se scrie cu una mică. Te implor, de ce ai nevoie de asta? Nici să nu te gândești la asta – nu a fost suficient să suferi toată viața, așa cum am patit-o mine.”

Ofițerul de pașapoarte, devenind încordat și pierzând răbdarea, ne ascultă ceartarile la fereastra ei. Și apoi mama prezintă ultimul argument:

- Și în general. Te-ai gândit ce îi vom spune tatălui?

Decizia a fost luată.

Împreună cu numele tău de familie, am moștenit pragul tău scăzut de durere: toate femeile părăsesc cabinetele medicale pe picioarele lor, iar eu aproape leșin și apoi le ia mult timp să mă scoată. Dar cine ar crede că este atât de sensibilă! Și același prag de durere în suflet. Din necinstea altora, răutatea, pielea groasă, ipocrizia, minciuna. Deși, tată, nu mă plâng - am suficientă energie, idei și planuri din abundență, viața este incredibil de interesantă. Dar încă nu mă pot lăsa de fumat.

Îți amintești cum m-ai învățat să fumez când aveam cincisprezece ani?

Mama a fumat. A fumat frumos, ca tot ce a făcut. Fără poză - fără gest în plus, fără cuvinte în plus. Totul este semnificativ și frumos: profilul, aspectul, mâna cu o țigară fumătoare White Sea Canal. Desigur, am vrut s-o imit în toate și m-am apucat de fumat. Nu ai observat nimic. Dar într-o zi m-ai chemat în biroul tău și mi-ai spus:

- Iubito, mama noastră, cea mai bună mamă din lume, are o trăsătură proastă - fumează. Și chiar nu vreau să preiei acest obicei de la ea. Și aceasta este decizia pe care am luat-o. Acum îi voi lua țigările mamei mele și o vom încerca împreună, veți înțelege cât de dezgustător este și vom închide acest subiect pentru tot restul vieții noastre.

Apoi ai fumat mai întâi. Este teribil de amuzant cum fac nefumătorii asta, aprinzând chibrituri care se sting incorect și arse de flacără. În cele din urmă, țigara a început să fumeze, ai luat o târâtură, ca să fiu corect, și ai început să tușești îngrozitor. Până la lacrimi!

- Doamne, tati, de ce?

- Nu, trebuie să încerci.

Renunț, iau o târâtură, expir fumul. Fără tuse sau lacrimi și, cel mai important, complet legal.

esti surprins:

- Ei bine, cum?

- Da, tată, e dezgustător. Am înțeles totul - acesta este într-adevăr un obicei foarte prost.

Și cu asta, am închis subiectul pentru următorii zece ani.

Să fim sinceri, nu ai simțit prea multă afecțiune pentru iubiții și soții mei. Nu aveai de gând să mergi la prima ta nuntă până când Nikulinii nu te-au făcut de rușine. Din punct de vedere istoric, aproape toți soții mei au fost evrei. „Iubito, ai un fel de formă severă de judofilie”, ai spus de fiecare dată când încercam să-ți prezint noul meu ales. La asta ți-am amintit mereu că numele adevărat al bunicului meu, tatăl tău, era Fenigstein. „Era german!” — Am auzit același răspuns. Ei bine, da, desigur, chiar acum!

Când au avut loc inevitabilele ceremonii de prezentare pentru fanii mei, ai fost încordat și absent condescendent. Încă mă considerai copilul tău cel mic, care se joacă din nou cu obraznicii și pentru care ești responsabil. Știu că asta se întâmplă cu tați puternici, dar la un moment dat această responsabilitate a ta a început să mă aplice. Și m-am dus să vorbesc, unul la unul.

„Tată, am plecat de mult din casa ta și îmi trăiesc viața, în apartamentul meu, din banii pe care îi câștig eu, alături de persoana pe care o iubesc. Înțelege acest lucru și nu fi jignit, dar acest lucru nu se mai poate întâmpla.” Au fost și expresii mai mișto, desigur, dar crede-mă, am încercat să-mi aleg cuvintele pe atunci ca să nu te rănesc prea serios. Amândoi nu suportăm durerea! Ai ascultat în tăcere și nu ai vrut să mai rezolvi lucrurile sau să spui nimic în propria ta apărare. Totul era deja clar: acea Alena, care era „bebelul” tău, nu mai exista. În fața ta stătea o femeie de douăzeci și cinci de ani cu propria ei viață personală și propriul ei caracter. Și ea a cerut un lucru: să-i dea drumul.

Până atunci, în ciuda faptului că mi-am scris teza de doctorat și am tradus literatura engleză, m-am trezit brusc la un talent culinar cu care iubita noastră mamă nu era deloc înzestrată. Te-ai bucurat de acest cadou al meu și ai făcut un obicei să apară din senin la mine acasă. Desigur, ca persoană cu maniere impecabile, ai sunat din timp:

– Detul, mai am puțin timp înaintea consiliului academic. Ce mananci azi la pranz?

– Rulada de vita cu cantarele.

- Și supa?

– bulion de pui cu toast Borodino.

- Grozav, voi fi acolo în jumătate de oră.

În această zi, tocmai mă întorsesem acasă de la prelegerea mea. Și mă gândesc, lasă-mă să fumez o țigară înainte de a veni. Nu ai presupus că am fumat. Ți-am ascuns asta de mulți ani. Și apoi a sunat soneria. Am crezut că e prea devreme pentru tine, că probabil a fost un curier. Deschid ușa și tu ești acolo cu o cutie uriașă de mandarine de la pacienți recunoscători din Georgia. Arunc frenetic țigara undeva adânc în apartament, fără să mă gândesc că va lua foc covorul sau că va lua foc biblioteca. Ai observat totul. Și atât de sec:

- Bună ziua!

Și apoi, fără pauză:

- Toate cele bune.

Mi-a trântit ușa în fața nasului și a plecat mândru cu aceleași mandarine. Măcar să le arunci la picioarele mele, sau ce?! Nu, a plecat cu ei. Foarte mult stilul tău.

Ați călătorit adesea la congrese și simpozioane în diferite capitale ale lumii. Și se pare că aceste trei-cinci-șapte zile de călătorie de afaceri au fost întotdeauna suficiente pentru tine. La o săptămână după ce te-ai întors, ai tras deja ecranul pe un trepied, ai încărcat proiectorul și a început prezentarea de diapozitive, pentru care s-au adunat toți prietenii tăi. Și acestea sunt poveștile tale: unde ai fost, ce ai văzut, pe cine ai cunoscut, ce ai mâncat și, în general, cum s-a întâmplat totul. Noi, desigur, am întrebat despre medicina străină: ce fel de săli de operație au, ce fel de personal și echipament au? Aceste întrebări v-au cufundat în deznădejde, au fost pauze incomode: „Știți, dragilor, trăim aici într-un sistem comunal primitiv.” În același timp, nu ai suferit pentru tine! Pur și simplu ai fost rănit și rușinat de întregul sistem de sănătate sovietic, de știință. Ați adăugat imediat: „Dar când mâinile noastre se aprind, ele tac.” Adică, desigur, nu numai mâini, ci și creier. Pentru că chirurgia nu este doar „arta de a tăia și de a coase”, ci și strategie și tactici, cunoștințe și capacitatea de a calcula mult în avans.

Dacă am fost răsfățați cu „prezentările” tale acasă, atunci Nikulinii, întorcându-se din turneu, au amenajat mese uriașe delicioase, au cântat muzica pe care au adus-o (wow, acel prim Jesus Christ Superstar și The Beatles White Album în căștile pe care le-am smuls unul din mâinile celuilalt!). Îți amintești seara de după turneul lor prin Australia? Și primii mei blugi Levi’s, aleși cu grijă pentru mine de mătușa Tanya Nikulina, și fuste lungi hippie, și povești hilare, și râsete care m-au făcut să plâng și cineva nu a suportat și a alunecat de pe scaun pe podea. Și în toate acestea nu era nici măcar un strop de invidie sau suferință, că noi am fost aici, și nu Acolo că cineva are totul, dar noi nu avem nimic. Nu a existat nici un sentiment de izolare sau provincialism, deși după standardele occidentale probabil că am trăit destul de modest.

Timp de doisprezece ani a condus VOGUE, și ceva mai puțin, nu mai puțin șocant, Interviu. Și pentru sărbătoarea ei personală (Alena Doletskaya își sărbătorește ziua de naștere pe 10 ianuarie), ea a lansat o carte biografică despre întâlnirile cu celebrități de diferite calibru. Editorialistul nostru Roman Galchenko a analizat accentele iconice ale „Nu viață, ci basme”.

Deși numele miroase a seninătate, este doar un frumos ambalaj de bomboane. Conținutul cărții demonstrează fraza faimosului autor detectiv Jo Nesbe că viața este o depășire continuă.

Doletskaya a pus pe hârtie poveștile pe care le-a împărtășit prietenilor la adunările la țară. Da, sunt amuzanți, dar întotdeauna cu o notă de tristețe. Și există onestitate autorală în asta. „Fata lucioasă”, cum se numește Alena, nu joacă un rol, ci ea însăși. Și este expus, dacă nu complet, atunci destul de provocator. Până la o ușoară durere în ochii privitorului.

Alena Doletskaya

Există pierderea virginității la școală și căsătorii multiple și avorturi repetate, iubiți și îndrăgostiți cu o incompletitudine intrigantă. Și, în același timp, toată lumea are o dorință constantă de a fi independentă, dedicându-se complet la ceea ce iubește. Lucrurile s-au schimbat: de la traducerea cărților și PR după absolvirea Facultății de Filologie la sosirea odioasă a glosei rusești în lume.

Pe parcurs, ea s-a cufundat în bazinul de tristeți și bucurii de viață tipice feminine. Despărțirea de porecla „Zhirik”, apariția cuvântului „îmbunătățire” în lexic, încercări nereușite de a face un erou din omul „meu” și o dragoste deosebit de reverentă pentru câini. Toate acestea sunt și în carte, suculente și uneori dramatice și pline de lacrimi.

Dar baza poveștii este încă lucioasă. Aceeași farmec care a ocupat nișa dominantă la Moscova în anii 2000. Pentru Doletskaya a fost muncă. Ea a vândut efectiv un stil de viață, prezentat colorat pe paginile propriei reviste: „De la americani am luat strălucirea și claritatea mesajului modei, de la italieni - artă și vis, de la britanici - ironie și paradox, de la francezi. - erotism elegant.” Este clar că, odată cu adăugarea sufletului rus, a fost creat efectul de a atrage în mod persistent atenția.

„Știam că Zemfira era o perfecționistă. Ea știe să nu arunce obiecte, să arunce pantofii care nu-i plac, dar cu o întoarcere a capului, un gest și un cuvânt care zboară ca un brici drept în gât...”

Pentru Doletskaya, revistele echivalau cu bile de cristal, aruncând raze colorate asupra multor vieți. Ea a fost cea care a dezvăluit-o lumii pe Natalia Vodianova. Capitole separate ale cărții sunt dedicate colaborării, precum și întâlnirilor trecătoare cu Karl Lagerfeld, George Clooney, Cate Blanchett, Catherine Deneuve și Naomi Campbell, arătându-și vulnerabilitatea și umanitatea. Desigur, pe pagini se regăsesc și vedetele noastre - cel mai amabil Nikulin, rătăcitul Pugacheva, inimitabilul Cernomyrdin, misteriosul Pelevin, flexibilul Bilan... Totuși, lumea jurnalismului este mai plină de nervi. Mai ales când vine vorba de personalități de celebritate capricioase. Aici putem evidenția povestea lui Zemfira, pe care Doletskaya, cu eforturi incredibile, a convins-o să facă o ședință foto.

„Știam că Zemfira era o perfecționistă. Se va indigna din cauza unui milimetru de tunsoare făcută incorect... Știe să arunce nu obiecte, să arunce pantofii care nu-i plac, dar cu o întoarcere a capului, un gest și o vorbă care a zburat ca un brici. direct în gât... Și, în sfârșit, finalul mult așteptat, Zemfira iese într-o haină de ploaie din piele, bineînțeles, cu nasturi, dar pe corp gol, pe Basmannaya, unde este parcata Vespa noastră. În spatele ei, în filă, suntem Renata, Volodya cu o cameră, producătorul Yulia și cu mine. Și apoi Zemfira, ignorând motocicleta, traversează hotărât strada Basmannaya pe partea cealaltă, pe care nu se află nici fotograf, nici Vespa. Și se duce undeva.

Sunt în spatele ei. Puteți vedea întotdeauna din mersul unei persoane că „Merg”. O ajung din urmă prin tramvaie și mașini care claxonează, iar ea îmi spune: „Asta e... (în continuare - un cuvânt obscen), nu mai pot, toate astea, nu pot!” Ajunge, (din nou cuvânt blasfemat)!“<…>Trimit nori magici de calm, tandrețe, cereri, tot ce este în lume. Ea sa oprit. S-a uitat în ochii mei. Urcat pe Vespa. Și ea a înțeles în tăcere. Pf!

Nu-ți fie frică, nu tot adevărul, desigur. Și nu mi-am amintit totul. De ce sunt bune basmele? Transformările sunt nesfârșite, iar un basm dă naștere unui basm.

Zemfira pentru Vogue