Aleksey Aksenovning oilaviy va shaxsiy hayoti. Maya Zmeul (Karmen) - shaxsiy hayot, erta hayot. Aksenovga ishtiyoq. Agar biror narsa yuz bersa, ular sizni pasportingizga urishmaydi.

Metropol almanaxi ishtirokchilari (chapdan o'ngga): Evgeniy Popov, Viktor Erofeev, Bella Axmadulina, Andrey Voznesenskiy, Zoya Boguslavskaya, Boris Messerer, Fozil Iskander, Andrey Bitov, Vasiliy Aksenov, Maya Karmen, bizning qahramonimiz. Foto: Valeriy PLOTNIKOV.

U "yangi shirin uslub" asoschisi deb ataldi. Yaxshi tanqidchilar "yangi" so'zini ta'kidladilar. Yovuzlar "shirin" so'zini ishlatishadi. Yangilik va shirinlik ortida nima bor?

Bu odam ichkaridan qanday?

Olga KUCHKINA

- Vasya, keling, sevgi haqida gapiraylik. Turgenevda Viardot bor edi, Skott Fitsjeraldda Zelda bor edi, Gerzenda Natasha bor edi, u holda "O'tmish va fikrlar" buyuk kitobi tug'ilmasdi; Yozuvchi uchun uning xonimi nima? Hayotingizda bir qiz uchun, bir ayol uchun yozganingiz bo'lganmi?

"Bu shunday emas edi ... Lekin u hali ham juda ulug'vor edi." Va bizning asosiy sevgimiz - Mayya bunga qanday qarashini bilmayman, lekin men unga shunday qarayman: Maya, ha.

"Mayani qaytarib bering ..."

— Yaxshi eslayman: Pitsundadagi Ijod uyi, siz maftunkor sarg'ish bilan ko'rinasiz va hamma shivirlaydi, deydilar, Vasya Aksenov mashhur kinorejissyor Roman Karmenning xotinini o'g'irlagan...

"Men uni olib ketganim yo'q." U yana 10 yil uning xotini edi.

- Uni tanidingmi?

- Yo'q. Bir paytlar men u bilan “Qizil o‘q”da Peterburgga otlangan edim. Men quti ostida edim. Va men uning xotini haqida allaqachon eshitganman. Men unga aytaman: sizning juda yaxshi xotiningiz borligi rostmi? Unda shunday deyilgan: menga yoqadi. U shunday dedi va ehtimol u biror joyga yopishib qolgandir.

- Necha yoshda edingiz?

— Taxminan 32-33 yoshda edim. Mening Kira ismli xotinim bor edi. Kira - Alekseyning onasi. Va u bilan qandaydir yomon edi ... Aslida, biz umuman, kulgili yashadik. Chaqaloq tug'ilishidan oldin, u juda semirib ketishidan oldin ...

- Semirib ketgani uchun hammasi o'zgarganmi? Bu... sizni xafa qildimi?..

"Bu uni xafa qila boshladi." Bu vaqtga kelib men mashhur yozuvchiga aylangandim. U o‘sha paytlarda mashhur bo‘lgan yulduzlarimiz bilan hamma joyda kezib yurdi... turli sarguzashtlar sodir bo‘ldi... u sahna ko‘rinishlarini boshladi...

— Talabalik nikohidan boshlanganmi?

- Yo'q, men allaqachon Sankt-Peterburgdagi tibbiyot institutini tugatganman. Va do'stim va men Kareliya Istmusiga bordik, bizning qiziqishlarimiz sport, jazz, bu va boshqa edi. Va u menga aytdi: men raqsda bir xonimni ko'rdim ... U o'zining buvisi, keksa bolshevik bilan u erga tashrif buyurgan. U qamoqda o'tirdi, u endigina ozod qilingan edi, bu 1956 yil edi. Va u 1949 yildan beri qamoqda edi ...

- Va onang o'tirdi ...

— Onam 1937 yilda qamalgan. Kirinaning buvisi qandaydir tarzda Voznesenskiy ishiga tortildi ...

- Qaysi Voznesenskiy?

- Tabiiyki, Andrey emas, balki Rossiya Ittifoqidagi barcha partiya ishlariga rahbarlik qilgan. U qamoqqa tashlandi va otib tashlandi. Uning jiyani kelib, qamoqxonada bir kishilik kamerada qanday o'tirganini va har doim Stalinga xat yozib, hech narsada aybdor emasligini aytdi. Va to'satdan bir kuni Siyosiy byuro deyarli to'laligicha uning kamerasiga kirdi va u ularni ko'rib, qichqirdi: Do'stlarim, siz mening oldimga kelishingizni bilardim! Keyin Lazar Kaganovich uning qulog'iga shunchalik qattiq urdiki, u kar bo'lib qoldi.

- Nega kelishdi?

"Faqat mag'lub bo'lgan dushmanga qarash uchun."

- Sadistlar...

— Kira esa Chet tillar institutini tamomlagan va turli xorijiy qoʻshiqlarni juda yaxshi kuylagan...

- Va yuragingiz erib ketdi.

- Bu aniq. Keyinchalik... har xil narsalar bor edi...

- Ishlar sevgi bilan bog'liqmi?

- Sevgi qiziqishlari. Bu har doim ijodiy uylarda bo'lgan. Va keyin qandaydir tarzda biz Yaltadagi Ijod uyiga etib keldik. Pozhenyan bor, do'stim. Biz u bilan o'tiramiz va u qo'llarini ishqalaydi: oh, Karmenning xotini shu erda ...

— Qo'llarini ishqalab, hozir senga er-xotin bo'ladi, deb o'ylab?

— U o'zini ishqiy munosabatda bo'ladi, deb o'ylagan. U hozirgina kelib, Bella Axmadulinaning stoliga o'tirdi. Bella va men doim do'stmiz. Va Bella menga: Vasya, Vasya, bu erga kel, Mayyani bilasiz, nega, Mayyani bilmaysiz!.. Va Maya menga shunday qaraydi va u juda charchagan ko'rinadi, chunki Karmen yurak xurujiga uchradi va U qish bo'yi unga qaradi va u tuzalgach, Yaltaga ketdi. Va keyin u kula boshladi va quvnoq bo'ldi. Yaltada esa adabiyot paroxodimiz “Gruziya” paroxodimiz bor edi. Tolya Garagulya kapitan bo'lganligi uchun u adabiyotni yaxshi ko'rar va bizni doimo o'z joyiga tortar, bizga ziyofat uyushtirardi. Mana, biz Mayya bilan... Negadir Maya doim dasturxon yozdi, mayli, qanaqadir u harakat qildi, men shunga o'xshash narsalarni ko'tarib, unga yaqinroq bo'lishga harakat qildim ...

- Darhol sevib qoldingizmi?

- Ha. Va men unga aytaman: ko'ryapsizmi, kapitanning kabinasi va umuman olganda, bularning barchasi qandaydir to'la va ertaga xotinim ketadi ... Va u aytadi: va biz bir-birimizga yaqinroq bo'lamiz. Pozhenyan hamma narsani ko'radi va aytadi: Men ketyapman ... Va u bu "Gruziya" da suzib ketdi. Biz esa Ijod uyiga qaytdik. Men Kirani ko'rdim va bayramlar boshlandi. Bella nimadir o'ylab topdi, aylanib yurdi va dedi: ko'rdingizmi, men o'tgan odamlar biz uchun shampan shishalarini ko'mib tashlashganini eshitdim, keling, ularni topaylik. Va biz topdik va topdik.

- Mayyaning ajralishi sust bo'lganmi?

"Ajralish degan narsa yo'q edi va bu qiyin emas edi, u juda kulgili edi." Hamma narsa bir tekis sodir bo'ldi va umuman olganda, allaqachon ochiq edi. Biz janubda va Moskvada ko'p marta uchrashganmiz. Men hali ham Kira bilan yashashni davom ettirdim, lekin biz allaqachon ajrashgan edik. Tabiiyki, bu qiyin edi, lekin Mayyaga bo'lgan muhabbat juda kuchli edi ... Biz hamma joyga birga bordik. Chegetga, tog'larga, Sochiga. Pasportimizda muhr bo‘lmagani uchun bizni birga joylashtirishmadi, lekin u yaqin joyda edi. Tabiiyki, u yolg'iz xorijga sayohat qilib, menga kiyim olib keldi...

— Hayotingizdagi eng baxtli davr qaysi?

- Ha. Bu Metropolga to'g'ri keldi, hamma narsa Mayya va men atrofida aylandi, u erda hamma narsani pishirdi. Ammo bu Roman Lazarevichning o'limidan keyin edi. Biz o'sha paytda Yaltada edik, qizi o'tib ketdi va dedi.

- U Mayyani qaytarishga urinmadimi?

- U yo'q edi, lekin uning Yulian Semyonov ismli do'sti bor edi, u meni aylanib yurib: unga Maykni bering.

- Qaytarib berishni nima demoqchisiz? U narsa emas.

- Ha, lekin u aynan shunday dedi.

"Vanechka 26 yoshda edi ..."

— Shoirlarga o'xshab birovga biror narsa bag'ishlash odatingiz yo'qmi?

- Yo'q. Ammo "Kuyish" romani Mayyaga bag'ishlangan. Va "Ivan" hikoyasi bizning Vanechka uchun. Bizning Vanechkaga nima bo'lganini eshitdingizmi?

- Yo'q, nima? Vanechka Mayyaning nabirasimi?

- U nabira edi, men o'g'il edim. U 26 yoshda edi, u Janubiy Amerika institutini tamomlagan. Uning onasi Alena Amerikada juda og'ir hayot kechirgan va u qandaydir tarzda undan uzoqlashishga harakat qilgan. U Koloradoga bordi, u erda uchta do'st bor edi: Yanki, venesuelalik va u, uchta chiroyli yigit va ular ish topa olmadilar. Pochtada, qutqaruv stantsiyalarida, tog'larda yarim kunlik ishladik. U nemis qiziga oshiq edi, ular allaqachon birga yashashgan. Ammo keyinroq u biror joyga ketdi, hammasi yaxshi bo'lmadi va uchovi San-Frantsiskoga yo'l olishdi. Hamma katta, Vanya esa bizning kattamiz. U allaqachon bu Gretani unutgan, uning ayollari ko'p edi. Hamma bizning dafnimizga kelganida, biz juda ko'p go'zal ayollarni ko'rdik. U yettinchi qavatda yashadi, balkonga chiqdi... Ularning barchasini go‘yoki uch ming yoshli xitoylik donishmandning yozgan kitobi o‘ziga tortdi. Boshqacha aytganda, uni hech kim ko'rmagan va tanimagan, lekin ular uch ming yoshda ekanligini bilishgan. Men bu kitobni ko'rdim, undan taqdirni bilish mumkin edi. Va Vanya unga xat yozdi. U erda biror narsani to'g'ri yozish kerak edi: aziz oracle. Va u nimagadir javob bergandek bo'ldi. Va u Vanyaga qanday aytadi: ettinchi qavatdan sakrab ...

- Qandaydir mazhabga oid hikoya.

"U go'yo sakrash niyatida emas edi." Ammo uning pastga qarash odati bor edi...

"Ular tubsizlikka qarashning hojati yo'qligini aytishadi, aks holda tubsizlik sizga qaraydi."

- Va u pastga uchib ketdi. O'sha paytda uning ikkita shogirdi bor edi. Ular uning oldiga yugurishdi, u allaqachon yerda yotgan edi, uyg'ondi va dedi: Men juda ko'p spirtli ichimliklar ichdim va panjara ustiga engashib qoldim. Shundan keyin u hushidan ketdi va boshqa o'ziga kelmadi.

- Qanday chidadingiz? Mayya qanday qilib engdi?

- Qo'rqinchli. Juda qo'rqinchli. Dahshat boshlandi.

- U qachon ro'y berdi?

- 1999 yilda. Biz shunchaki ajoyib do'st edik. Negadir u menga yaqin bo'lib chiqdi. Men uning eng yaxshi suratlarini oldim. Men hali ham uni Gotlandga olib ketmoqchi edim. Amerikada yashaganimda har yozda Gotlendga, Shvetsiyaga bordim, biznikiga o‘xshagan ijodiy uy ham bor, o‘sha yerda yozardim. Bu ijod uyi tog‘ning tepasida, pastda esa Avliyo Maryamning katta cherkovi joylashgan. Uchinchi qavatga ko'tarilganingizda, cherkovda kimeralarni ko'rasiz, ular derazalarga qarashadi. Men tez-tez qarardim va mening hayotimga kimera qarashidan qo'rqardim. Va u ichkariga qaradi. Maya Moskvada, men Amerikada edim. Do'stim Zhenya Popov menga qo'ng'iroq qildi va dedi ...

"Menga nima bo'lishidan qat'iy nazar, sizning hayotingiz baxtli va oson bo'lib tuyuldi."

- Yo'q, juda sust.

- Siz Vanechka haqida hikoya yozdingiz - bu sizga osonroq bo'ldimi? Umuman, yozuvchi hayot mazmunini prozaga aylantirsa, osonlashadimi?

- Bilmayman. Yo'q. Yozish baxtdir. Ammo baxtsizlik haqida yozsangiz, bu osonlashmaydi. U hikoyada bor, boshqacha qilib aytganda, Mayya so'raydi: endi nima qilamiz? Va men unga javob beraman: biz xafa bo'lib yashaymiz.

"Ular meni yo'q qilmoqchi edi"

- Vasya, nega mamlakatni bir marta tark etdingiz va nega ikki marta qaytib keldingiz?

"Men ketdim, chunki ular menga qo'l urmoqchi bo'lishdi."

— Qamalib qolishidan qo'rqqanmidingiz?

- Yo'q. Ular yo'q qiladi.

- Ular yo'q qiladimi? Siz buni bilarmidingiz?

- Urinish bo'ldi. Yil 1980 yil edi. Men Qozondan, otamdan, Volgada, bo'sh yozgi trassada ketayotgan edim, men tomon KamAZ va ​​ikkita velosiped keldi. U to‘g‘ri men tomon yurdi, yo‘lni to‘sdilar, ko‘zimni ko‘r qildilar...

— Haydab yurganmidingiz? Qanday qilib to'qnashuvdan qochishga muvaffaq bo'ldingiz?

- Faqat qo'riqchi farishta. Men hech qachon qandaydir ace bo'lmaganman, u menga nima qilishimni aytdi. U dedi: eng oxirigacha o'ngga buriling, endi gaz va orqaga, orqaga, orqaga qayting. Va biz yo'lning eng chetidan sakrab o'tdik.

— Men esa sizni muvaffaqiyatga erishgan deb bildim... Adabiyotga shu qadar yaxshi kirib keldingizki, birdaniga hech kim yozmagandek yoza boshladingiz, deyish mumkin. Bu ongning ishimi yoki yetaklagan qo'lmi?

- Umuman olganda, qo'l boshqardi, tabiiyki. Men Katayevga taqlid qildim. Keyin biz u bilan do'st edik va u biz juda do'stona munosabatda bo'lganimizdan juda faxrlanardi ...

- Siz uning "Olmos toji", "Unutilish o'ti", "Mavizm" deb atalgan narsa haqida, frantsuzcha "mo" - so'z, so'zning ta'mi haqida gapiryapsizmi? Lekin avval siz boshlaganingiz, keyin o‘ziga kelib, yana yozishni boshlaganingiz esimda.

- Balkim. To'liq. U menga: chol, tushundingmi, sen uchun hammasi yaxshi ketyapti, lekin sen behuda fitnaga yopishib yuribsan, syujetni rivojlantirishning hojati yo‘q.

— Sizda syujetsiz “Janrni izlash” janrining “janrni qidirish” ta’rifi bilan ajoyib asar bor edi...

“Bu vaqtga kelib u bizdan ajralgan edi. Allaqachon Metropol bor edi, u 80 yoshga to‘lganligi munosabati bilan televideniyeda so‘zga chiqib: tushundingizmi, men partiyamizdan juda minnatdorman, Yozuvchilar uyushmasidan juda minnatdorman... Ta’zim qildi. Oxirgi marta Kiyev yo‘li bo‘ylab ketayotib, uni ko‘rgan edim – u shunday katta-katta tik turgan va yo‘lga tikilib turardi... Agar romanlarim uchun bunday xavf bo‘lmaganida, men hali ketmagan bo‘lardim. “Yonish”, “Qrim oroli” va juda ko‘p fikrlar yozildi. Bularning barchasini bu erda yozib bo'lmaydi va G'arbda nashr etila boshlandi. G‘arbda esa men ulkan romanlarimni yozishni boshlaganimda, quyidagi voqea sodir bo‘ldi. Mening asosiy nashriyotim Random House boshqa nashriyotga sotildi. Nashriyotim menga aytdi: Xavotir olmang, hamma narsa avvalgidek qoladi. Lekin ular bir kishini tayinladilarki, avval bahosini ko'tarib, keyinroq aytdilar: agar siz foyda olishni istasangiz, barcha ziyolilarni haydab chiqaring.

- Va siz bu ro'yxatga kiritilganmisiz? Xuddi biznikiday.

- Daromad keltiring, aks holda adashib qolasiz - ularda shunday gap bor. Bu odam nashriyot kompaniyasining vitse-prezidenti bo'ldi va men kitoblarim endi u erda bo'lmasligini angladim. Va men birdan Rossiyaga qaytib kelayotganimni angladim, chunki men yana adabiyotimni saqlab qoldim. Asosiysi, men o'z tilimni qabul qiluvchi mamlakatga qaytdim.

- Vasya, siz Amerika va Rossiyada yashagansiz. Bu erda va u erda hayot uchun nima yaxshiroq?

— Kitoblarim Amerikada oʻqilishi meni isitadi. Bu, tabiiyki, SSSRdagidek emas... Lekin meni 75 ming, 55 ming tirajda chop etishadi...

"Ammo men sizning xudbinligingiz, ta'bir joiz bo'lsa, quvonchingiz haqida emas, balki boshqa narsa haqida so'rayapman: Amerikada hayot qanday ishlaydi va bu erda qanday ishlaydi?"

- Amerikada hayot juda hayratlanarli. Ta'riflab bo'lmaydigan darajada qulay, qulay. Frantsiya Amerika kabi qulay emas.

-Qanday qulaylik bor? Ular siz uchun joylashtirilganmi, ular siz uchun tabassum qiladimi, sizga yordam beradimi?

- Bu ham. U erda juda ko'p. U erda institut sizning katta muammolaringizni o'z zimmasiga oladi va hayotning rasmiyatchiliklari bo'lgan bu narsalar bilan shug'ullanadi, bu juda qulay.

- Rossiyada nimani yoqtirasiz?

- Til. Menga til juda yoqadi. Boshqa hech narsa deya olmayman.

— Hayotda o'zingizni kimga va nimaga qarzdor deb bilasiz?

— Hozir bolaligim haqida bitta asar yozyapman. Bu qo'rqinchli edi. Va shunga qaramay, yirtqich hayvon menga qandaydir tarzda omon qolish imkoniyatini berdi. Ona vaqt xizmat qildi, ota vaqt qildi. Onam va otam haqidagi ma’lumotlarni yashirganim oshkor bo‘lgach, meni Qozon institutidan haydab yuborishdi. Keyinchalik ular qaytib kelishdi. Men aslida qamoqqa tushishim mumkin edi. Keyinchalik, 60-yillarning muvaffaqiyatli kombinatsiyasi, "eritish" va hamma narsa birgalikda - bu meni mustahkamladi va tarbiyaladi.

— Ichkarida o'zingizni erkin odamdek his qildingizmi?

- Yo'q, men erkin odam emas edim. Lekin o'zimni hech qachon rus odamidek his qilmadim. Men 16 yoshimda onam bilan Magadanga kelganman, biz shaharning chekkasida yashardik va bu karvonlar bizdan sudrab o'tishdi, men ularga qaradim va men rus emasligimni angladim. To'liq qat'iy: ruscha emas. Men hatto bir marta Stalinni nishonga olganman.

- Portretda nima demoqchisiz?

- Yo'q, tirik. Men qurilish institutining yigitlari bilan Qizil maydon bo'ylab yurdim. Biz yurdik va men ular turgan maqbarani ko'rdim, o'ngda qorong'u, chapda jigarrang va o'rtada Stalin. Men 19 yoshda edim. Va men o'yladim: maqsad va uni bu erdan olib chiqish qanchalik oson.

"Agar qo'lingizda biror narsa bo'lsa, ular sizga nima qilishlarini tasavvur qila olaman."

- Tabiiyki.

- Ayni paytda o'zingizni erkin his qilyapsizmi?

“G‘arbga kelganimda buni his qildim. Men u yerga, u yerga, dunyoning istalgan joyiga borishim va o'zimni xohlaganimdek tutishim. Savol faqat pul haqida.

- Ayni paytdagidek.

“Hozirda hammasi butunlay boshqacha. Hammasi boshqacha. Hamma narsadan tashqari mening ikkita fuqaroligim bor.

- Agar biror narsa bo'lsa, ular sizni pasportingizga ko'ra emas, balki urishadi.

"Unda men qarshilik qilaman."

— Suhbat boshiga qaytadigan bo‘lsak, yozuvchi sifatida xonim siz uchun haydashga turtki bo‘lib qolyaptimi?

- Biz pensionermiz, allaqachon nafas olishimiz kerak...

- Borasizmi?

- Tabiiyki.

- Buni qanday qilasiz?

- Men bu haqda o'ylayman.

- O'limdan qo'rqasizmi?

- Nima bo'lishini bilmayman. Menimcha, nimadir sodir bo'layotgandek tuyuladi. Bu osonlik bilan tugamaydi. Biz hammamiz Odam Atoning bolalarimiz, u qayerga boradi, biz ham shunday qilamiz, u jannatga qaytishi bilan tahdid qilinmoqda, shuning uchun biz uning orqasidamiz ...

KP DOSSIYASIDAN

Vasiliy Aksenov. 1932 yil 20 avgustda Qozon shahrida partiya xodimi oilasida tug'ilgan. Ajdodlar 1937 yilda hibsga olinib, 10 yilga qamalgan.

1956 yilda Leningrad tibbiyot institutini tamomlagan. U uch yil shifokor bo'lib ishladi.

30 ga yaqin hikoya va romanlar yaratuvchisi: “Hamkasblar”, “Yulduzli chipta”, “Marokashdan apelsinlar”, “Toʻplangan bochkalar”, “Janr izlash”, “Qrim oroli”, “Kuydirmoq”, “Mayiz ayt”, "G'amgin chaqaloqni qidirishda", "Moskva saga", "Moskva-kva-kva", "Volterlar va volterlar", "Nodir yerlar" va boshqalar "Metropol" tsenzurasiz almanaxi ishtirokchisi.

1980 yilda AQShga jo'nab ketganidan so'ng, u Rossiya fuqaroligidan mahrum qilindi. U Vashingtonda, Jorj Meyson institutida dars bergan. 1990 yilda fuqarolik qaytarildi.

Frantsiyaning adabiyot va san'at ordeni bilan taqdirlangan. Rossiya Bukeri g'olibi.

BLITS SURVEYI

- Yaxshi qarish nimani anglatadi?

- Buni mendan oldingizmi?

- O'zingiz uchun shunday savolingiz bormi?

- Menimcha bor.

- Va javob nima?

- Eslolmayman.

- Improvizatsiya haqida nima deyish mumkin?

- Shunga qaramay, taslim bo'lmang, lekin qandaydir tarzda aylantiring.

— Yozuvchi bo‘lmaganingizda, umringizni o‘tkazgan bo‘lardingiz shekilli?

- Men buni o'zim tasavvur qila olmayman.

— Qahramoningizning asosiy fazilati nimada?

- Men yozishni yaxshi ko'raman.

- Boshqa odamlarda sizga ko'proq nima yoqadi?

- Ular yozishni yoqtirmasliklari uchun.

— Hozirgi shioringiz yoki amaldagi qoidangiz bormi?

- Men har doim yozishingiz kerak deb o'ylayman. Siz yozuvchi bo'lganingiz uchun, yozganingizda, hamma narsa uyg'un bo'lishi kerak.

Roman Karmen 1906 yilda Odessada tug'ilgan. Uning otasi Lazar Osipovich Karmen kambag'al yahudiy oilasida o'sgan. U o'z-o'zidan yozuvchiga aylandi. U "pastki" odamlar - karer ishchilari va Odessa portining yuk ko'taruvchilari haqidagi hikoyalari bilan shuhrat qozondi. Inqilobdan oldingi "qalin" jurnallarda nashr etayotib, u Aleksandr Kuprin, Maksim Gorkiy, Leonid Andreev va o'sha davrning boshqa taniqli yozuvchilari bilan uchrashdi va do'stlashdi.

Lazar Karmenning "Odessa tubida", "Yovvoyilar" va boshqa kitoblari juda mashhur edi. Fuqarolar urushi paytida, 1920 yilda, Odessa Denikin qo'shinlari qo'lida bo'lganida, Lazar Karmen hibsga olingan. Odessani ozod qilgan Qizil Armiya Denikin askarlari tomonidan qiynoqqa solingan zo'rg'a tirik yozuvchini qamoqdan ozod qildi va u tez orada vafot etdi.

Roman Karmen o'z xotiralarida yozganidek, otasi vafot etganida, u hali bolaligida Odessa ko'chalarida gazeta sotishga majbur bo'lgan. Keyin u port garajida yordamchi ishchi bo'lib ishlay boshladi. Va u bo'sh daqiqaga ega bo'lganda, u dengizga, Avstriya plyajiga yugurdi, bu bugungi kunda faqat eski Odessa aholisi tomonidan esga olinadi. Voyaga etganida o'z shahriga kelib, u ko'p vaqtini Lanzheron yoki Arkadiyada o'tkazdi.

1923 yilda, keyinchalik mashhur bo'lgan ko'plab odessalik yosh iste'dodlar - Valentin Kataev, Isaak Babel, Eduard Bagritskiy, Yuriy Olesha, Vera Inber, Ilf va Petrovlar singari, Roman Karmen ham Moskvaga ko'chib o'tdi va uni bolaligidanoq o'ziga jalb qilgan fotografiyaga qiziqdi. “Ogonyok” jurnalida ishlagan onasi uni bosh muharrir Mixail Koltsov huzuriga olib kelganida u endigina 17 yoshda edi. Roman o'sha paytda Moskva ko'chalaridan fotosuratlarini ko'rsatdi - u o'zi ularni unchalik muvaffaqiyatli emas deb hisobladi va salbiy reaktsiyadan qo'rqdi, lekin Koltsov muloyimlik bilan: "Xo'sh, siz suratga olishni allaqachon bilasiz", dedi. Va yigitning fotosuratlari nashr etildi. O'sha paytdan boshlab uning faoliyati fotografiya, so'ngra kino jurnalistikasida boshlandi.

Uning fotosuratlari Vladimir Mayakovskiy va Mixail Koltsov tomonidan yuqori baholangan. Karmen Leninning dafn marosimini, yozuvchi Maksim Gorkiyning Moskvaga tashrifini, Mixail Prishvin va Aleksey Tolstoyni suratga oladi. Sergey Yeseninning o‘limidan keyingi to‘rtta surati Roman Karmenning fotoapparati bilan shoir o‘limining ertasiga Matbuot uyida olingan.

Foto: © Roman Karmen

Xuddi shu davrda Roman Karmen insholar va eslatmalar yozishni boshladi, ularga fotosuratlar bilan hamroh bo'ldi. Karmenning arxiv hujjatlari orasida 1927 yilda Sovet hokimiyatining o'n yilligi sharafiga o'tkazilgan ko'rgazmada unga berilgan diplom: "Fotosuratning dinamik qurilishi, mukammal kompozitsiya va yuqori ish texnikasi uchun".

Ko'p o'tmay Karmen bu karerani tark etdi va VGIKga o'qishga kirdi. Kino jamoatchiligida uni bunday qarorga kelishga majbur qilgan sabab haqida quyidagi afsona yashaydi: bir kuni Roman Karmen Stalinni suratga olayotganda, xalqlar yetakchisi yosh fotografga e'tibor qaratib, so'radi:

Yosh yigit, necha yoshdasiz?
- Yigirma to'rt yil, - duduqlandi Karmen dahshatli Bosh kotibning kutilmagan qiziqishidan qo'rqib.
"Siz katta odamsiz, lekin shunday bema'nilik qilyapsiz", dedi Iosif Vissarionovich mehr bilan.

1932 yildan boshlab Roman Karmen nomi hujjatli kino bilan bog'lanib qoldi. VGIKning kinematografiya bo'limini tamomlagandan so'ng, Roman Karmen Markaziy hujjatli filmlar studiyasiga ishlashga taklif qilindi va u erda butun umri davomida ishladi va u erda uzoq xizmat safarlaridan film reportajlarini yubordi.

Roman Karmen “Iosif Stalin” muzqaymoq kemasida suratga tushmoqda. 1939 yil
S.N. Burasovskiy to'plamidan Dmitriy Debabov surati.

U kimni suratga olishi kerak edi! Ispaniya fuqarolar urushi davrida - Madridda Amerika gazetalarida muxbir bo'lib ishlagan Ernest Xeminguey, Ispaniya Kommunistik partiyasi Bosh kotibi Dolores Ibarruri, u oddiy ispanlar bilan birga Madrid yaqinida xandaq qazgan. Ispaniyadan keyin Xitoyda bir yil bo‘lganidan so‘ng, Xitoy xalqining yapon bosqinchilariga qarshi kurashi haqida film ustida ishladi, bu davlat rahbarlarini suratga oldi. Ulug 'Vatan urushi yillarida u Stalinning turli qabullarida Kremlda bir necha marta marshallar Jukov, Rokossovskiy, Vasilevskiy, Konevni suratga olgan. Vetnamda - bu mamlakatning birinchi prezidenti Xo Chi Min. Kubada - Che Gevara va Fidel Kastro. Parijda - Frantsiya prezidenti general de Goll va 20-asrning boshqa ko'plab taniqli shaxslari.

1943 yil fevral oyida Karmen Stalingradda feldmarshal Paulusning taslim bo'lishini tasvirga oldi. 9 may kuni Berlinda u fashistlar Germaniyasining so'zsiz taslim bo'lishi to'g'risidagi aktning imzolanishini suratga oldi.

1945 yil may oyida Konstantin Simonov Karmen haqida shunday yozgan: "Men Karmenni Berlinda Reyxstag zinapoyasida ko'rdim, u butunlay kasal, tomog'i bintga o'ralgan, bo'g'iq, ovozi yo'q, ish hajmidan aqldan ozgan, faol , tarang va G'alabamizdan cheksiz xursandmiz!



Roman Karmen Berlinda, Brandenburg darvozasi yaqinida suratga olish paytida, 1945 yil may

Kinematograf Roman Karmen Berlinda Brandenburg darvozasida suratga olish paytida. Germaniya. 1945 yil
Batafsil o'qing: http://svpressa.ru/war/article/55116/

Kinematograf Roman Karmen Berlinda Brandenburg darvozasida suratga olish paytida. Germaniya. 1945 yil
Batafsil o'qing: http://svpressa.ru/war/article/55116/

Urush yo'llari Karmenni Berlinga, yonayotgan Reyxstagga, so'ngra Nyurnbergga olib bordi, u erda Xalqaro tribunal Gitlerning urush jinoyatchilarini sud qildi. Bu tribunal oʻn oy davomida nemis fashizmining jinoyatlarini bosqichma-bosqich fosh etib oʻtirdi. Roman Karmen bu jarayonni suratga olgan sovet operatorlari guruhini boshqargan. Dokda Gitler Reyxining rahbarlari o'tirdilar, ular yaqin vaqtgacha fashistlar Germaniyasi tomonidan qul bo'lgan Evropa mamlakatlarida millionlab odamlar ustidan dahshatli hokimiyatga ega edilar. Hakamlar AQSh, Angliya, Frantsiya va SSSRdan bo'lgan.
Ulug 'Vatan urushidan so'ng Roman Karmen, so'zning to'liq ma'nosida butun dunyo bo'ylab kezib yurdi, Vetnam o'rmonlarida hujjatli filmlar suratga oldi, u erda bu mamlakat aholisi frantsuz mustamlakachilariga, keyin esa Amerika imperialistlariga qarshi kurashdi. dunyoda birinchi marta Sovet yadroviy muzqaymoqlari ishlab chiqilayotgan Arktikada, Kubada, Karmen Lenin mukofotiga sazovor bo'lgan Kaspiy neftchilari haqida film suratga olish paytida u kamdan-kam hollarda Odessaga tashrif buyurdi. Oxirgi marta o'z shahrimga otam, yozuvchi Lazar Karmenni qayta dafn qilish uchun kelganman, lekin bu 1974 yilda shahar hokimiyatining qarori bilan Qora dengiz yo'lida joylashgan eski yahudiy qabristoni buzib tashlanganida edi. Butun qabristondan qolgan narsa 1918 yilda frantsuz aralashuvi paytida Jan Labourbe boshchiligidagi "Xorijiy kollegiya" a'zolari otib tashlangan darvoza edi. Kengash a'zolari va Janning o'zi frantsuz askarlari va dengizchilari o'rtasida qo'poruvchilik ishlarini olib borishdi, ularni ofitserlariga qarshi isyon ko'tarishga va o'z vatanlariga qaytishga ko'ndirishdi.

Ota Roman Lazarevichning kullari endi vayron qilingan yahudiy qabristonining qarshisida 2-xristian qabristonida qolmoqda ...

Karmen 1976 yilda Moskvada montaj stolida ishlayotgan, yana bir filmni chiqarishga tayyorlayotganda vafot etdi. U Novodevichy qabristoniga dafn qilindi.

Roman Karmen - sovet hujjatli film rejissyori, front operatori.
RSFSRda xizmat koʻrsatgan artist (1957).
Ozarbayjon SSR xizmat koʻrsatgan artist (1959).
RSFSR xalq artisti (1965).
SSSR xalq artisti (29.11.1966).
Sotsialistik Mehnat Qahramoni (18.03.1976).
Ikkita Lenin ordeni, Qizil Bayroq ordeni, ikkita Mehnat Qizil Bayroq ordeni (23.05.1940, 05.09.1957), medallar bilan taqdirlangan.
"Kaspiy neftchilari haqida ertak" va "Dengiz zabt etuvchilar" filmlari uchun Lenin mukofoti (1960).
"Yangi jahon kuni" kuni uchun birinchi darajali Stalin mukofoti
(1942).
"Millatlar sudi" filmi uchun ikkinchi darajali Stalin mukofoti (1947).
"Sovet Turkmanistoni" filmi uchun uchinchi darajali Stalin mukofoti (1952).
SSSR Davlat mukofoti (1975, "Yonayotgan qit'a" (1973), "Chili - kurash davri, tashvish davri", "Kamarados. Yo'ldosh" (1974) filmlari uchun.

Karmenning mashhur asarlaridan: "Ispaniya", 1939; "Moskva yaqinidagi nemis qo'shinlarining mag'lubiyati", 1942 yil; "Leningrad kurashda", 1942; "Berlin", 1945 yil; "Millatlar sudi", 1946 yil Nyurnberg sudlari haqida; "Kaspiy neftchilari haqidagi ertak", 1953; "Dengiz zabt etuvchilar", 1959; "Vetnam", 1955 yil; "Hindiston tongi", 1956; “Mening yurtim keng...”, 1958 yil - birinchi sovet panoramali filmi; "Yonayotgan orol", 1961 yil; "Ulug 'Vatan urushi", 1965; “Grenada, Grenada, mening Grenadam...”, 1968, mualliflar Roman Karmen va Konstantin Simonov; "O'rtoq Berlin", 1969 yil; "Yonayotgan qit'a", 1972 yil.

O'zining oilaviy hayotida Karmen mashhur Moskva go'zalligi Nina Orlovaga uylangan (ikkinchi nikohi uchun). 1942 yilning noyabrida Zubalovo1dagi qiziqarli ziyofatdan so'ng (aytmoqchi, Svetlana Alliluyeva-Stalina A. Kapler bilan uchrashdi) kutilmaganda Vasiliy Stalinning oldiga bordi. Karmen, rashk, Iosif Vissarionovichga shikoyat xat yozdi. Janjal avj oldi. Bosh kotib tezda o'g'li haqida qisqacha brifing o'tkazdi va general Vlasikni chaqirdi va buyurdi: "Bu ahmoqni Karmenga qaytaring. Polkovnik Stalin 15 kunga hibsga olinishi kerak”. Oila tiklandi.

Karmenning birinchi xotini E. Yaroslavskiyning qizi Mariya Gubelman edi.

Bu bizning hamyurtimiz edi, uning nomi o'zining sevimli dengiziga juda yaqin joylashgan shinam Odessa ko'chasiga berilgan.

___________________________________________________________________

Arkadiy Xasin

Karmen Roman Lazarevich (16.11.1906, Odessa - 28.04.1978) - rejissyor va operator, SSSR xalq artisti (1966), Sotsialistik Mehnat Qahramoni (1976), Stalin mukofotining uch karra laureati (1942, 1947, 1952).

Davlat kinematografiya institutida tahsil olgan (1932). Operator sifatida u Ispaniya fuqarolar urushi (1936—39) davrida inqilobiy qoʻshinlar safida xizmat qilgan. Uning suratga olishi asosida 22 ta kinoxronika "Ispaniyadagi voqealar haqida" (1936-37) va "Ispaniya" (1939) filmlari tayyorlandi, ularda ispan voqealarini partiyaga ma'qul ko'rsatadigan, afsonaviy ijodkorlardan biri. kommunistlarning qahramonona kurashi. 1939 yilda KPSS(b) safiga kirdi. Ulug 'Vatan urushi yillarida - frontda. U suratga olgan materiallar "Moskva yaqinidagi nemis qo'shinlarining mag'lubiyati" (1942), "Leningrad kurashda" (1942), "Berlin" (1945) filmlariga kiritilgan.

Roman Karmen Nyurnberg sudlari haqidagi "Millatlar sudi" (1947) targ'ibot filmining ssenariy muallifi, rejissyori va suratga olish rejissyori edi. Bundan tashqari, “25 oktyabr” (1943), “Orel jangi” (1943), “Maydanek” (1944), “Kaspiy neftchilari haqidagi ertak” (1953) filmlariga rejissyorlik qilgan. K. zoʻr operator boʻlib, sovet tashviqoti tomonidan yaratilgan Ulugʻ Vatan urushi haqidagi afsonaning hujjatli asosini yaratdi. U hamisha sovet partiyasi targʻibotining umumiy yoʻnalishiga muvofiq harakat qilgan.

I.V vafotidan keyin. Stalin SSSRning targ'ibot filmlarini suratga olgan yetakchi hujjatli film rejissyori bo'lib qoldi. “Dengiz zabt etuvchilar” (1954), “Ulug‘ Vatan urushi” (1965), “Korvalanning yuragi” (1975) asarlari qatorida. U rejissyor va "Ulug' Vatan urushi" dostonidagi 2 ta film muallifi (1979). 1960 yildan VGIK kamera bo'limini boshqargan. 1960 yilda Lenin mukofoti va 1975 yilda Davlat mukofotiga sazovor bo'ldi.

Ishlatilgan materiallar:
kitobdan: Zalesskiy K.A. Stalin imperiyasi.
Biografik ensiklopedik lug'at.

Aksenov Vasiliy Pavlovich

Yozuvchi
Buker g'olibi - "Yilning eng yaxshi romani" uchun "Ochiq Rossiya" mukofoti, "Volterlar va volterlar" (2004)
Frantsiyadagi eng oliy mukofotlardan biri bo'lgan San'at va adabiyot ordeni bilan taqdirlangan (2005).
Insonparvarlik fanlari doktori unvoni sohibi (AQSh)
PEN klubi va Amerika mualliflar ligasi a'zosi

"Eritish" avlodining eng yorqin odamlaridan biri hayotdan ko'z yumdi, u butun umri davomida "erish" issiqligini saqlab qolishga harakat qildi va o'z o'quvchilarini unga ergashishga taklif qildi." Andrey Bitov.

Vasiliy Aksenov 1932 yil 20 avgustda partiya xodimlari Evgeniya Semyonovna Ginzburg va Pavel Vasilyevich Aksenovlar oilasida tug'ilgan. U oiladagi uchinchi, kenja farzand va ota-onasining yagona umumiy farzandi edi. Uning otasi Pavel Vasilevich Qozon shahar kengashi raisi va Tatar viloyat partiya qo'mitasi byurosi a'zosi, onasi Evgeniya Semyonovna Qozon pedagogika institutida o'qituvchi bo'lib ishlagan, keyin u madaniyat bo'limi boshlig'i bo'lgan. "Qizil Tatariya" gazetasining bo'limi va Qozon viloyat partiya tashkilotining a'zosi edi.

1937 yilda, Vasiliy Aksenov hali besh yoshga to'lmaganida, onasi va ko'p o'tmay otasi hibsga olinib, 10 yil qamoq va lagerlarga hukm qilindi. Shaxsga sig'inish fosh qilingan davrda Stalin lagerlarining dahshatini boshdan kechirgan Evgeniya Ginzburg keyinchalik Stalinizm qatag'onlari va lagerlari davri haqidagi birinchi xotira kitoblaridan biri bo'lgan "Tik marshrut" xotiralar kitobining muallifiga aylandi. , muallifning qamoqxonada, Kolima lagerlarida va surgunda o'tkazgan o'n sakkiz yilligi haqida hikoya.

Katta bolalar - opa Maya (P.V. Aksenovning qizi) va Alyosha (birinchi turmushidan E.S. Ginzburgning o'g'li) qarindoshlari tomonidan qabul qilingan va Vasya majburan mahkumlarning bolalari uchun etimxonaga yuborilgan, chunki buvilariga ruxsat berilmagan. bolani uyda qoldiring. 1938 yilda Vasiliy Aksenovning amakisi (P. Aksenovning akasi) Kostromadagi bolalar uyida kichik Vasyani topib, o'zi bilan birga olishga muvaffaq bo'ldi. Vasya 1948 yilga qadar Motya Aksenovaning (uning otasi qarindoshi) uyida yashadi, onasi Evgeniya Ginzburg 1947 yilda lagerni tark etib, Magadanda surgunda yashab, Vasyaning Kolymaga kelishiga ruxsat oldi. Evgeniya Ginzburg Vasya bilan bo'lgan uchrashuvini "Tik marshrut" da tasvirlab berdi.

Magadan Vasiliyni o'z erkinligi bilan hayratda qoldirdi - kechqurunlari onasining kazarmasida haqiqiy "salon" yig'ildi. "Sobiq lager ziyolilari" bilan ular Vasiliy ilgari hech qachon gumon qilmagan narsalar haqida gapirishdi. Bo'lajak yozuvchi muhokama qilingan muammolar va insoniyat taqdiri haqidagi munozaralarning kengligidan hayratda qoldi. Ko'p yillar o'tgach, 1975 yilda Vasiliy Aksenov "Konish" avtobiografik romanida o'zining Magadanlik yoshligini tasvirlab berdi.

1956 yilda Aksenov 1-Leningrad tibbiyot institutini tamomlab, Boltiq dengizi kemachilik kompaniyasiga tayinlandi, u erda uzoq masofali kemalarda shifokor bo'lib ishlashi kerak edi. Ota-onasi allaqachon reabilitatsiya qilinganiga qaramay, unga hech qachon viza berilmagan. Aksenov Uzoq Shimolda, Kareliyada, Leningrad dengiz savdo portida va Moskvadagi sil kasalxonasida karantin shifokori bo'lib ishlagan (boshqa ma'lumotlarga ko'ra, u Moskva sil kasalliklari ilmiy-tadqiqot institutida maslahatchi bo'lgan).

1958 yilda Aksyonovning "Mash'alalar va yo'llar" va "Bir yarim tibbiyot bo'linmalari" birinchi hikoyalari "Yunost" jurnalida nashr etildi, 1960 yilda esa uning "Hamkasblar" birinchi hikoyasi nashr etildi, keyinchalik u filmga moslashtirildi. bir xil ism. Ushbu hikoya tufayli Aksyonov keng tanildi. U tibbiyotni tark etdi va adabiyot bilan yaqindan shug'ullandi. Aksyonovning ko'plab dastlabki asarlari - "Yulduzli chipta", "Vaqt keldi, do'stim, vaqt keldi" romanlari, "Marokashdan apelsinlar" va "Afsuski, sen biz bilan bo'lmaganing" hikoyalari turli xil reaktsiyalarga sabab bo'ldi. hokimiyat organlari." Bu 1963 yilda "Yunost" jurnali rahbarlarini "Pravda" gazetasiga "Mas'uliyat" tavba-tazarru maqolasini yozishga ko'ndirishga majbur qildi. "To'g'ri, hamma ham Aksyonovning tavbasiga ishonmagan", deb ta'kidladi uning ishini tadqiqotchilar. Keyinchalik uning 1968 yilda yozilgan "To'ldirilgan bochkalar" satirik hikoyasi ham muallifni "yashirin antisovetizm"da ayblash uchun sabab bo'ldi.

1972 yilda u "Janrni qidirish" eksperimental romanini yozdi. Keyin, 1972 yilda O. Gorchakov va G. Pojenyan bilan birgalikda Grivadiy Gorpozhaks taxallusi ostida (haqiqiy mualliflarning ismlari va familiyalarining kombinatsiyasi) "Gen Yashil - tegib bo'lmaydigan" josuslik janridagi filmiga parodiya yozdi. ). 1976 yilda Aksenov E. L. Doktorovning "Ragtime" romanini ingliz tilidan tarjima qildi.

1970-yillarda, Eritish tugagandan so'ng, Aksyonovning asarlari Sovet Ittifoqida nashr etilishini to'xtatdi. 1975-yilda “Konish” va 1979-yilda “Qrim oroli” romanlari muallif tomonidan boshidanoq nashr etilishini kutmasdan yaratilgan. Bu vaqtda Vasiliy Aksenov va uning asarlarini tanqid qilish keskinlashdi - "nosovet" va "milliy bo'lmagan" kabi epitetlar qo'llanila boshlandi. 1977 va 1978 yillarda Aksyonovning asarlari chet elda, birinchi navbatda AQShda paydo bo'la boshladi.

Uning do'stlari shunday deb eslashdi: "U o'ziga xos tarzda daxlsiz edi va hatto butunlay boshqa "lager" ga tegishli bo'lgan yozuvchilar orasida ham hurmatga sazovor edi. Ular unga nisbatan hurmat-ehtiromni his qilishdi, hatto Ittifoq kotiblari ham uni Vasiliy Pavlovich deb atashgan. Biroq, Metropoldan keyin hamma narsa o'zgardi.

1979 yilda Vasiliy Aksenov Andrey Bitov, Viktor Yerofeyev, Fozil Iskandar, Evgeniy Popov va Bella Axmadulina bilan birgalikda Metropol tsenzurasiz almanaxining tashkilotchilari va mualliflaridan biriga aylandi. Sovet tsenzura matbuotida hech qachon nashr etilmagan, almanax AQShda nashr etilgan. 1979 yil dekabr oyida Popov va Erofeevning SSSR Yozuvchilar uyushmasidan chiqarib yuborilishiga qarshi norozilik sifatida Vasiliy Aksyonov, Inna Lisnyanskaya va Semyon Lipkin qo'shma korxonadan chiqishlarini e'lon qildilar.

Metropol almanaxi chapdan o'ngga qatnashuvchilar: Evgeniy Popov, Viktor Erofeev, Bella Axmadulina, Andrey Voznesenskiy, Zoya Boguslavskaya, Boris Messerer, Fozil Iskander, Andrey Bitov, Vasiliy Aksenov, Maya Karmen.

1980 yil 22 iyulda Aksenov taklif bilan AQShga jo'nab ketdi, shundan so'ng u va uning rafiqasi Mayya Karmen Sovet fuqaroligidan mahrum qilindi. 2004 yilgacha u AQShda yashab, Virjiniya shtatining Feyrex shahridagi J. Meyson universitetida rus adabiyotidan dars bergan. Vasiliy Pavlovich ajoyib irodaga ega edi. Yurtdan haydaganlar bu yozuvchini sindirib qo‘yadi, deb o‘ylashgan, ammo adashgan. Bu voqeani Aksyonov shunday tushuntirdi: “Rus yozuvchisi Rossiyadan tashqarida yoza olmaydi, degan fikr bor. Chet elga chiqishi bilanoq u xirillasha boshlaydi, bo'g'iladi va hayotini eng yaqin ariqda tugatadi. Gogol, Dostoevskiy, Turgenevlarning uzoq yillarini xorijda o'tkazgan va u erda eng yomon asarlaridan uzoqda yozgan tajribasini eslasak, bu mutlaqo to'g'ri emas. Mening taqdirim shunday bo'ldi. Siz vataningizni abadiy tark etsangiz, stressni boshdan kechirasiz, keyin siz qandaydir tarzda unga qarshi kurasha boshlaysiz, o'zingizga kelasiz va birdan ajoyib yozishingiz mumkinligini tushunasiz.

1981 yildan Vasiliy Aksenov AQShning turli universitetlarida rus adabiyoti professori: 1981 yildan 1982 yilgacha Kennan institutida, 1982 yildan 1983 yilgacha Vashington universitetida, 1983 yildan 1988 yilgacha Gucher universitetida, Jorj Meysonda ishlagan. Universitet 1988 yildan 2009 yilgacha.

"Oltin temirimiz" (1973, 1980), "Kuyish" (1976, 1980) romanlari, "Qrim oroli" (1979, 1981), hikoyalar to'plami AQShda nashr etilgan, Aksyonov tomonidan Rossiyada yozilgan. lekin birinchi marta yozuvchi Amerikaga kelganidan keyin nashr etilgan "Orolga to'g'ri" (1981). Shuningdek, AQShda Vasiliy Aksenov yangi romanlarini yozdi va nashr etdi: 1982 yilda "Qog'oz manzarasi", 1985 yilda "Mayiz ayt", 1986 yilda "G'amgin chaqaloqni qidirishda", 1989, 1991 va 1993 yillarda "Moskva dostoni" trilogiyasi. 1995 yilda "Ijobiy qahramonning salbiy tomoni" hikoyalar to'plami, 1996 yilda "Yangi shirin uslub" AQShdagi Sovet emigratsiyasining hayotiga bag'ishlangan, 2000 yilda "Keysariya nuri".

To'qqiz yillik muhojirlikdan so'ng birinchi marta Aksenov 1989 yilda Amerika elchisi J. Metlokning taklifiga binoan SSSRga tashrif buyurdi. 1990 yilda Vasiliy Aksenov Sovet fuqaroligiga qaytarildi, shundan so'ng yozuvchi Moskvada yashab, 2002 yildan beri uyiga ega bo'lgan Frantsiyadagi Biarritsga sayohat qildi.

1980 yildan 1991 yilgacha Vasiliy Aksyonov "Amerika Ovozi" va "Ozodlik" radiosi bilan jurnalist sifatida faol hamkorlik qilgan. Aksyonovning radio esselari muallifning "Tuhmat o'n yilligi" to'plamida 2004 yilda nashr etilgan. Eduard Topol Aksyonov haqida shunday dedi: "Aksenov oltmishinchi dissidentlarning kuchli kogortasidan edi, bu bizning Sovet hokimiyati davrida ham odam bo'lib qolishimizga umid berdi". Uning fikricha, ixtilof ruhisiz haqiqiy yozuvchi umuman bo'lmaydi: “Inqilob ko'chada emas, balki odamlarning qalbida bo'lishi kerak. Haqiqiy yozuvchi esa, taqiqlanishi mumkinligiga qaramay, nima demoqchi bo‘lsa, shuni aytishi kerak”.

Yozuvchining ikkinchi xotini Mayya Afanasyevna edi, uni Aksyonov do'sti, rus kinorejissori Roman Karmendan oldi. Vasiliy Pavlovich Maya bilan Yaltada uchrashdi, u erda Karmen yurak xurujidan keyin dam olishga keldi. Sochida yashirincha uchrashdik. Aksyonov tan oldi: “Bizning xiyonatlarimiz haqida hamma bilar edi. Romanning o‘rtog‘i Yulian Semenov meni bir marta urishga sal qoldi. U baqirdi: "Roma Maykni bering."

Aksyonov tarixiy adabiyotni yaxshi ko'rar edi va u ayniqsa 18-asrga qiziqardi. Ular yelkanli flot tarixi bo'yicha ko'plab kitoblarni o'qidilar. Talabalik davridanoq u jazzni yaxshi ko'rardi. Uning sport qiziqishlari yugurish va basketbolni o'z ichiga olgan. Vasiliy Pavlovich insoniy kamchiliklardan xoli emas edi. Uning yomon odati chekish edi. Yozuvchi o‘zining ko‘p intervyularidan birida buni yashirmadi: “Men 22 yoshimda o‘zimni Xemingueydek tasavvur qilganman. Ammo sigaret har doim yoqimliroq edi. Keyinchalik Marina Vladi menga salqin quvur berdi. Men u bilan uzoq vaqt yurdim."

Ular Aksyonov haqida 1960-yillarda u "birinchi bo'lib rus tiliga "jinsi" so'zini kiritgan va ularni o'zining formasiga aylantirgan" deb yozishgan. Bella Axmadulina: "U juda denim va juda jazz yurardi", deb eslaydi. Yozuvchi Evgeniy Popov yozuvchini yubileyi bilan tabriklab, shunday dedi: "Aksyonovning jinsi ko'ylagidan, xuddi Gogolning "Palto" dan barcha zamonaviy rus adabiyoti chiqdi."

"U o'zining ajoyib kuchi bilan ajralib turardi va usiz bizning adabiyotimiz bo'sh bo'lar edi", dedi yozuvchi Dmitriy Bikov. "Va eng muhimi, u yaxshi odam edi, bu bizning oramizda deyarli hech qachon bo'lmaydi." Avvalo, Aksyonovda meni hayratga solgan narsa uning tajriba o'tkazish qobiliyati edi, chunki men "Moskva kva-kva" kabi jasoratli, mutlaqo Platonik tajribani yoza oladigan birorta yosh yozuvchini bilmayman. ”

Aksyonov butun umri davomida juda faol hayot tarzini olib borgan va yoga bilan shug'ullanayotganda boshi ustida turishi mumkin edi. Ammo 2008 yil 15 yanvarda Aksenov mashina haydab ketayotganda to'satdan kasal bo'lib qoldi. Baxtsiz hodisa yuz berdi, Vasiliy Aksyonov zudlik bilan 23-sonli kasalxonaga yotqizildi, u erdan Sklifosovskiy institutiga o'tkazildi. Aksenovda miyaning chap yarim sharini ta'minlovchi uyqu arteriyasida qon ivishi aniqlangan. Tromb olib tashlandi. Moskva nevrologlari hamma narsani qildilar, ular boshqa mamlakatda yaxshiroq ish qila olmadilar.

2008 yil 29 yanvarda shifokorlar yozuvchining ahvolini o'ta og'ir deb baholadilar. Vasiliy Aksyonov shifoxonada shifokorlar nazorati ostida qoldi. 2008 yil 28 avgustda uning ahvoli "barqaror va og'ir" bo'lib qoldi. 2009 yil 5 martda yangi asoratlar paydo bo'ldi, Aksenov Burdenko ilmiy-tadqiqot institutiga o'tkazildi va operatsiya qilindi. Keyinchalik Aksyonov yana Sklifosovskiy ilmiy-tadqiqot institutiga o'tkazildi.

“U qattiq azob chekdi va jismonan azob chekdi. Odatdagidan kelib chiqib, uni qayta tiklashga harakat qilishdi. Yaqinda u juda kuchli va jasur odam bo'lgani uchungina tirik qoldi. Uch-to'rt oy oldin u tuzalib ketishiga juda yaxshi umid bildirgan edi. Bizga psixologik reaktsiyalar va his-tuyg'ular qaytib kelayotgandek tuyuldi, ammo keyinchalik bu tasdiqlanmadi ”, dedi Burdenko shifoxonasi neyroxirurgiya ilmiy-tadqiqot instituti reabilitatsiya bo'limi mudiri Vladimir Naidin.

Uning so‘zlariga ko‘ra, Aksyonov ham ichak trombozi bilan og‘rigan: “Mana shunday tashxis bilan u bizning ilmiy-tadqiqot institutidan Sklifosovskiy nomidagi institutga jo‘natilgan va u yerda operatsiya qilingan. Operatsiya juda muvaffaqiyatli o'tdi, ammo bemorning oldingi og'ir ahvolini inobatga olgan holda, bu fojiali yakunning oldini olish hali ham mumkin emas edi. Alloh taolo insonga chidadi qancha beradi, deyishadi. Vasiliy Aksyonov shunchalik chidadiki, oddiy odam bardosh bera olmaydi.

Yozuvchi ijodini o‘rgangan adabiyotshunos Vladimir Bondarenkoning fikricha, Aksenovning o‘limi oltmishinchi yillar adabiyoti, rus muhojirati adabiyoti va o‘tgan asrning barcha adabiyoti uchun haqiqiy zarba bo‘lgan. “Aksyonov, albatta, XX asrning ikkinchi yarmidagi eng yorqin va dunyoga mashhur rus yozuvchilaridan biri. Uning kitoblari, albatta, qayta nashr etiladi, chunki ular allaqachon vaqt sinovidan o‘tgan”, - deydi u.

2009 yilda “Vasiliy Aksyonov. Biz bilan bo'lmaganingiz achinarli." Unda yozuvchilar Anatoliy Gladilin, Evgeniy Popov, Aleksandr Kabakov, Bella Axmadulina va Anatoliy Nayman Aksyonov haqida so'zlab berishdi. Vasiliy Asyonovning tarjimoni Lili Denis yozuvchining nasri bilan birinchi tanishuvi haqida gapirib, 1960-yillar boshidagi xotiralari bilan o'rtoqlashdi. Filmda Aksyonov haqida ham gapirganlar orasida Boris Messerer, Oleg Tabakov va Aleksey Kozlov bor.

Brauzeringiz video/audio tegini qo‘llab-quvvatlamaydi.

Matn Andrey Goncharov tomonidan tayyorlangan

Ishlatilgan materiallar:

www.biograph.ru saytidan materiallar
www.rian.ru saytidan materiallar
www.news.km.ru saytidan materiallar
www.jewish-library.ru saytidan materiallar
www.peoples.ru saytidan materiallar
"Vasiliy Aksenov: Maya - asosiy sevgi" maqolasi matni, muallif O. Kuchkina

Vasya, keling, sevgi haqida gapiraylik. Turgenevda Viardot, Skott Fitsjeraldda Zelda, Gerzenda Natasha bor edi, usiz "O'tmish va fikrlar" buyuk kitobi tug'ilmasdi. Yozuvchi uchun uning ayoli nima? Hayotingizda qiz uchun, ayol uchun yozganingiz bo'lganmi?

Bu shunday emas edi ... Lekin u hali ham juda ulug'vor edi. Va bizning asosiy sevgimiz - Mayya bunga qanday qarashini bilmayman, lekin men unga shunday qarayman: Maya, ha.

Yaxshi eslayman: Pitsundadagi Ijod uyi, siz qiziqarli sarg'ish bilan ko'rinasiz va hamma Vasya Aksenov taniqli hujjatli kinorejissyor Roman Karmenning xotinini o'g'irlab ketganini pichirlaydi ...

Men uni olib ketmadim. U yana o'n yil uning xotini edi.

- Uni tanidingmi?

Yo'q. Bir paytlar men u bilan “Qizil o‘q”da Peterburgga otlangan edim. Men quti ostida edim. Va men uning xotini haqida allaqachon eshitganman. Va men unga aytaman: sizning juda chiroyli xotiningiz borligi rostmi? U aytadi: Menga yoqadi. U shunday dedi, balki biror joyga qo‘yilgandir.

- Necha yoshda edingiz?

Men 32 yoki 33 yoshda edim. Mening Kira ismli xotinim bor edi. Kira - Alekseyning onasi. Va u bilan juda yomon edi ... Aslida, biz, umuman olganda, quvnoq yashadik. Chaqaloq tug'ilishidan oldin, u juda semirib ketishidan oldin ...

- Semirib ketgani uchun hammasi o'zgarganmi? Bu... sizni xafa qildimi?..

Bu uni xafa qila boshladi. Bu vaqtga kelib men mashhur yozuvchiga aylangandim. U o‘sha paytlarda mashhur bo‘lgan yulduzlarimiz bilan hamma joyda kezib yurdi... turli sarguzashtlar sodir bo‘ldi... u sahna ko‘rinishlarini boshladi...

- Talabalik nikohidan boshlanganmi?

Yo'q, men allaqachon Sankt-Peterburgdagi tibbiyot maktabini tugatganman. Va do'stim va men Kareliya Istmusiga bordik, bizning qiziqishlarimiz sport, jazz, bu va boshqa. Va u menga aytdi: men raqsda bitta qizni ko'rdim ... U o'sha erda keksa bolshevik buvisinikiga bordi. U qamoqda o'tirdi, u endigina ozod qilindi, bu 1956 yil edi. Va u 1949 yildan beri qamoqda edi ...

- Onang esa o'tirgan edi...

Onam 1937 yilda qamalgan. Kirinaning buvisi qandaydir tarzda Voznesenskiy ishiga tortildi ...

- Qaysi Voznesenskiy?

Albatta, Andrey emas, balki Sovet Ittifoqidagi barcha partiya ishlariga rahbarlik qilgan. U qamoqqa tashlandi va otib tashlandi. Uning jiyani kelib, qanday qilib bir kishilik kamerada qamoqda o'tirganini aytib berdi va u doimo Stalinga xat yozib, hech narsada aybdor emasligini aytdi. Va to'satdan, bir vaqtning o'zida, deyarli to'laligicha, Siyosiy byuro uning kamerasiga kirdi va ularni ko'rib, qichqirdi: Men bilardim, do'stlarim, mening oldimga kelishingizni! Va keyin Lazar Kaganovich uning qulog'iga shunchalik qattiq urdiki, u kar bo'lib qoldi.

- Nega kelishdi?

Faqat mag'lub bo'lgan dushmanga qarang.

- Sadistlar...

Kira esa Chet tillar institutini tamomlagan va turli xorijiy qo'shiqlarni juda yaxshi kuylagan...

- Va yuragingiz erib ketdi.

Bo'ldi shu. Va keyin... har xil narsalar bor edi ...

- Ishlar sevgi bilan bog'liqmi?

Sevgi qiziqishlari. Bu har doim ijodiy uylarda bo'lgan. Va keyin qandaydir tarzda biz Yaltadagi Ijod uyiga etib keldik. Pozhenyan bor, do'stim. Biz u bilan o'tiramiz va u qo'llarini ishqalaydi: oh, Karmenning xotini shu erda ...

- Qo'llarini ishqalab, endi ishqing bo'ladi, deb o'ylab?

U ishqiy munosabatda bo'ladi, deb o'yladi. U hozirgina kelib, Bella Axmadulinaning stoliga o'tirdi. Bella va men doim do'stmiz. Va Bella menga: Vasya, Vasya, bu erga kel, Mayyani bilasiz, nega, Mayyani bilmaysiz!.. Va Maya menga shunday qaraydi va u juda charchagan ko'rinadi, chunki Karmen yurak xurujiga uchradi va U qish bo'yi unga qaradi va u tuzalgach, Yaltaga ketdi. Va keyin u kula boshladi va quvnoq bo'ldi. Yaltada esa adabiyot paroxodimiz “Gruziya” paroxodimiz bor edi. Kapitan Tolya Garagulya bo'lgani uchun u adabiyotga ixlos qo'yar, bizni doimo o'z joyiga tortar, ziyofatlar uyushtirardi. Mana, biz Mayya bilan... Negadir Maya doim dasturxon yozdi, mayli, qanaqadir u harakat qildi, men shunga o'xshash narsalarni ko'tarib, unga yaqinroq bo'lishga harakat qildim ...

- Darhol sevib qoldingizmi?

Ha. Va men unga aytaman: ko'ryapsizmi, kapitanning kabinasi va umuman olganda, bularning barchasi qandaydir qiyin va ertaga mening xotinim ketadi ... Va u aytadi: va biz bir-birimizga yaqinroq bo'lamiz. Pozhenyan hamma narsani ko'radi va aytadi: Men ketyapman ... Va u bu "Gruziya" da suzib ketdi. Biz esa Ijod uyiga qaytdik. Men Kirani ko'rdim va bayramlar boshlandi. Bella nimadir o'ylab topdi, aylanib yurdi va dedi: bilasizmi, men oldingi odamlar biz uchun shampan shishalarini ko'mib tashlashganini eshitdim, kelinglar. Va biz qidirdik va topdik.

- Mayyaning ajrashishi qiyin bo'lganmi?

Bunday ajralish yo'q edi va bu qiyin emas edi, u juda kulgili edi. Hamma narsa asta-sekin sodir bo'ldi va umuman olganda, allaqachon ochiq edi. Biz janubda va Moskvada ko'p marta uchrashganmiz. Men hali ham Kira bilan yashashni davom ettirdim, lekin biz allaqachon ajrashgan edik. Albatta, oson bo'lmadi, lekin Mayya bilan muhabbat juda kuchli edi... Hamma joyga birga bordik. Chegetga, tog'larga, Sochiga. Pasportimizda muhr bo‘lmagani uchun bizni birga joylashtirmadi, lekin ular yaqin joyda edi. Albatta, u yolg‘iz xorijda yurib, menga kiyim olib keldi...

- Hayotingizdagi eng baxtli davr qaysi?

Ha. Bu Metropolga to'g'ri keldi, hamma narsa Mayya va men atrofida aylandi, u erda hamma narsani pishirdi. Ammo bu Roman Lazarevichning o'limidan keyin edi. Biz o'sha paytda Yaltada edik, qizi qo'ng'iroq qildi va dedi.

- U Mayyani qaytarishga urinmadimi?

U yo'q edi, lekin uning do'sti Yulian Semenov bor edi, u meni aylanib chiqdi va dedi: unga Maykni bering.

- Qaytarib berishni nima demoqchisiz? U narsa emas.

Ha, lekin u aynan shunday dedi.

- Sizda shoirlar kabi birovga narsa bag'ishlash odatingiz yo'qmi?

Yo'q. Ammo "Kuyish" romani Mayyaga bag'ishlangan. Va "Ivan" hikoyasi bizning Vanechka uchun. Bizning Vanechkaga nima bo'lganini eshitdingizmi?

- Yo'q, nima? Vanechka Mayyaning nabirasimi?

Uning nabirasi bor edi, mening o‘g‘lim bor edi. U 26 yoshda va Amerika universitetini tamomlagan. Uning onasi Alena Amerikada juda qiyin hayot kechirgan va u qandaydir tarzda undan uzoqlashishga harakat qilgan. Men Koloradoga bordim, u erda uchta do'st bor edi: amerikalik, venesuelalik va u, uchta chiroyli erkak va ular ish topa olmadilar. Pochtada, qutqaruv stantsiyalarida, tog'larda yarim kunlik ishladik. U nemis qizi bilan sevgisi bor edi, ular allaqachon birga yashashgan. Ammo keyin u biron joyga ketdi, hammasi yaxshi bo'lmadi va uchtasi San-Frantsiskoga ketishdi. Hamma ulkan, Vanya esa bizning ulkanimiz. U allaqachon bu Gretani unutgan edi, uning ko'plab qizlari bor edi. Hamma bizning dafnimizga kelganida, biz juda ko'p chiroyli qizlarni ko'rdik. U yettinchi qavatda yashadi, balkonga chiqdi... Ularning hammasini go‘yoki uch ming yoshli xitoylik donishmand yozgan kitob o‘ziga rom etdi. Ya’ni uni hech kim ko‘rmagan, tanimagan, lekin yoshi uch ming yoshda ekanini bilishardi. Men bu kitobni ko'rdim, undan taqdirni bilish mumkin edi. Va Vanya unga xat yozdi. U erda biror narsani to'g'ri yozish kerak edi: aziz oracle. Va u go'yoki nimadir javob berdi. Va u Vanyaga aytdi: ettinchi qavatdan sakrab ...

- Qandaydir mazhabga oid hikoya.

Uning sakrash niyati yo‘qdek edi. Ammo uning pastga qarash odati bor edi...

- Ularning aytishicha, tubsizlikka qaramaslik kerak, aks holda tubsizlik sizga qaraydi.

Va u pastga uchib ketdi. O'sha paytda uning ikkita shogirdi bor edi. Ular uning oldiga yugurishdi, u allaqachon yerda yotgan edi, uyg'ondi va dedi: Men juda ko'p spirtli ichimliklar ichdim va panjara ustiga engashib qoldim. Shundan keyin u hushidan ketdi va hech qachon o'ziga kelmadi.

- Qanday chidadingiz? Mayya qanday qilib engdi?

Qo'rqinchli. Mutlaqo dahshatli. Dahshatli tush boshlandi.

- U qachon ro'y berdi?

1999 yilda. Biz shunchaki ajoyib do'st edik. Negadir u menga yaqin bo'lib chiqdi. Men uning eng yaxshi suratlarini oldim. Men ham uni Gotlandga olib ketmoqchi edim. Amerikada yashaganimda har yozda Gotlendga, Shvetsiyaga bordim, biznikiga o‘xshagan ijodiy uy ham bor, o‘sha yerda yozardim. Bu ijod uyi tog‘ cho‘qqisida, pastda esa ulkan Avliyo Maryam cherkovi joylashgan. Uchinchi qavatga ko'tarilganingizda, cherkovda kimeralarni ko'rasiz, ular derazalarga qarashadi. Men tez-tez qarardim va mening hayotimga kimera qarashidan qo'rqardim. Va u ichkariga qaradi. Maya Moskvada, men Amerikada edim. Do'stim Zhenya Popov menga qo'ng'iroq qildi va dedi ...

- Menga hamma narsaga qaramay, hayotingiz baxtli va oson o'tgandek tuyuldi.

Yo'q, bu juda og'ir.

Siz Vanechka haqida hikoya yozdingiz - bu sizni yaxshi his qildingizmi? Umuman, yozuvchi hayot mazmunini prozaga aylantirsa, osonlashadimi?

Bilmayman. Yo'q. Yozish baxtdir. Ammo baxtsizlik haqida yozsangiz, bu osonlashmaydi. U hikoyada bor, ya'ni Mayya so'raydi: endi nima qilamiz? Va men unga javob beraman: biz afsusda yashaymiz.

- Vasya, nega mamlakatni tark etdingiz - bu va nima uchun qaytib keldingiz - ikki marta?

Menga qo‘l tegizmoqchi bo‘lgani uchun ketdim.

- Qamalib qolishidan qo'rqqanmidingiz?

Yo'q. O'ldiradi.

- O'ldiradimi? Siz buni bilarmidingiz?

Suiqasd uyushtirildi. Yil 1980 yil edi. Men Qozondan, otamdan, “Volga”da, bo‘sh yozgi trassada ketayotgan edim, menga qarab “KamAZ” va ikkita mototsikl keldi. U to‘g‘ri men tomon yurdi, yo‘lni to‘sdilar, ko‘zimni ko‘r qildilar...

- Haydab yurganmidingiz? Qanday qilib to'qnashuvdan qochishga muvaffaq bo'ldingiz?

Faqat qo'riqchi farishta. Men hech qachon qandaydir ace bo'lmaganman, u menga nima qilishimni aytdi. U dedi: eng oxirigacha o'ngga buriling, endi gaz va orqaga, orqaga, orqaga qayting. Va biz yo'lning eng chekkasi bo'ylab sakrab chiqdik.

Men esa sizni muvaffaqiyat deb bildim... Adabiyotga shunday go‘zal kirib keldingiz, bir lahzada, aytish mumkinki, hech kim yozmagandek yoza boshladingiz. Ong ishimi yoki boshqargan qo'lmi?

Umuman olganda, qo'l olib bordi, albatta. Men Katayevga taqlid qildim. Keyin biz u bilan do'st edik va u biz juda do'stona munosabatda bo'lganimizdan juda faxrlanardi ...

Siz uning "Olmos toji", "Unutilish o'ti", "Mavizm" deb atalgan narsa haqida, frantsuzcha "mo" - so'z, so'zning ta'mi haqida gapiryapsizmi? Lekin menda shunday taassurot borki, avval siz boshlagansiz, keyin u o‘ziga kelib, yangicha yoza boshlagan.

Balkim. Juda. U menga: chol, bilasanmi, sen uchun hammasi yaxshi ketyapti, lekin sen behuda fitnaga yopishib yuribsan, syujetni rivojlantirishning hojati yo‘q.

- Sizda "Janrni qidirish" janrining ta'rifi bilan ajoyib syujetsiz "Janrni qidirish" asaringiz bor edi ...

Bu vaqtga kelib u bizdan ajralgan edi. Allaqachon Metropol bor edi, u 80 yoshga to‘lganligi munosabati bilan televideniyeda so‘z yuritar ekan: bilasizmi, men partiyamizdan juda minnatdorman, Yozuvchilar uyushmasidan juda minnatdorman... Ta’zim qildi. Oxirgi marta Kiyev yo‘li bo‘ylab ketayotib, uni ko‘rgan edim – u shunday katta-katta tik turgan va yo‘lga qarab turardi... Agar romanlarimga bunday tahdid bo‘lmaganida, men hali ketmagan bo‘lardim. “Yonish”, “Qrim oroli” va juda ko‘p fikrlar yozildi. Bularning barchasini bu erda nashr qilish mumkin emas edi va G'arbda nashr etila boshlandi. G‘arbda esa men katta romanlarimni yozishni boshlaganimda, quyidagi voqea sodir bo‘ldi. Mening asosiy nashriyotim Random House boshqa nashriyotga sotildi. Nashriyotim menga: Xavotir olmang, hamma narsa avvalgidek qoladi. Lekin bir kishini tayinladilarki, avval yaxshilab ko'rib chiqdilar, so'ng dedilar: agar foyda topmoqchi bo'lsang, barcha ziyolilarni haydab yuborishing kerak.

- Va siz bu ro'yxatga kirdingizmi? Xuddi biznikiday.

Daromad keltiring, aks holda halok bo'lasiz - degan gap bor. Bu odam nashriyot kompaniyasining vitse-prezidenti bo'ldi va men kitoblarim endi u erda bo'lmasligini angladim. Va men birdan Rossiyaga qaytib kelayotganimni angladim, chunki men yana adabiyotimni saqlab qoldim. Asosiysi, men o'z tilimni qabul qiluvchi mamlakatga qaytdim.

- Vasya, siz Amerika va Rossiyada yashadingiz. U erda va bu erda hayot uchun nima yaxshiroq?

Kitoblarim Amerikada o'qilishi meni isitadi. Bu, albatta, SSSRdagidek emas... Lekin ular meni 75 ming, 55 ming... nashrlarda nashr etadilar.

Lekin men sizning xudbinligingiz, ta'bir joiz bo'lsa, quvonchlaringiz haqida emas, boshqa narsa haqida so'rayapman: Amerikada hayot qanday ishlaydi va bu erda qanday ishlaydi?

Amerikada hayot haqiqatan ham ajoyib. Ajablanarli darajada qulay va qulay. Frantsiya Amerika kabi qulay emas.

-Qanday qulaylik bor? Ular sizga do'stona munosabatda bo'lishadi, sizga tabassum qilishadi, sizga yordam berishadimi?

Bu ham. U erda juda ko'p. U erda universitet sizning ko'p tashvishlaringizni o'z zimmasiga oladi va hayotning rasmiyatchiliklari ifodalovchi bu narsalar bilan shug'ullanadi, bu juda qulay.

- Rossiyada nimani yoqtirasiz?

Til. Menga til juda yoqadi. Boshqa hech narsa deya olmayman.

- Hayotda o'zingizni kimga va nimaga majbur his qilasiz?

Men hozir bolaligim haqida bir narsa yozyapman. Bu dahshatli edi. Va shunga qaramay, yirtqich hayvon menga qandaydir tarzda omon qolish imkoniyatini berdi. Onam vaqt xizmat qildi, ota o'tirdi. Onam va otam haqida yashirgan ma’lumotlarim fosh bo‘lgach, meni Qozon universitetidan haydashdi. Keyin uni qayta tiklashdi. Men aslida qamoqqa tushishim mumkin edi. Keyin 60-yillarning muvaffaqiyatli kombinatsiyasi, "eritish" va hamma narsa birgalikda - bu meni tinchlantirdi va tarbiyaladi.

- Ichingizda o'zingizni erkin odamdek his qildingizmi?

Yo'q, men erkin odam emas edim. Lekin o‘zimni hech qachon sovet odamidek his qilmadim. Men 16 yoshimda onam bilan Magadanga keldim, biz shaharning chekkasida yashardik va bu konvoylar bizdan sudrab o'tdi, men ularga qaradim va men sovet odami emasligimni angladim. Mutlaqo qat'iy: sovet emas. Men hatto bir marta Stalinni nishonga olganman.

- Portretda nima demoqchisiz?

Yo'q, tirik. Men qurilish institutining yigitlari bilan Qizil maydon bo'ylab yurdim. Biz yurdik va men ular turgan maqbarani ko'rdim, o'ngda qora figuralar, chapda jigarrang va o'rtada - Stalin. Men 19 yoshda edim. Va men o'yladim: maqsad va bu erdan olish qanchalik oson.

"Agar qo'lingizda biror narsa bo'lsa, ular sizga nima qilishlarini tasavvur qila olaman."

Tabiiyki.

- Hozir o'zingizni erkin his qilyapsizmi?

G‘arbga kelganimda buni his qildim. Men u yerga, u yerga, dunyoning istalgan joyiga borishim va o'zimni xohlaganimdek tutishim. Bitta savol - pul.

- Xuddi hozir qilganimiz kabi.

Endi hamma narsa butunlay boshqacha. Hammasi boshqacha. Boshqa narsalar qatorida, mening ikkita fuqaroligim bor.

- Agar biror narsa bo'lsa, ular sizni pasportingizga urishmaydi.

Keyin men qarshilik qilaman.

— Suhbat boshiga qaytadigan bo‘lsam, yozuvchi sifatida siz uchun ayol kishi haydovchilik rag‘bati bo‘lib qolaveradimi?

Biz keksa odamlarmiz, allaqachon o'lishimiz kerak ...

- Borasizmi?

Albatta.

- Buni qanday qilasiz?

Men bu haqda o'ylayman.

- O'limdan qo'rqasizmi?

Nima bo'lishini bilmayman. Menimcha, nimadir sodir bo'layotgandek tuyuladi. Bu osonlik bilan tugamaydi. Biz hammamiz Odam alayhissalomning farzandlarimiz, u qayerga boradi, biz ham boramiz, u jannatga qaytishi bilan tahdid qilinmoqda, shuning uchun biz unga ergashamiz...

TANLANGAN ASARLAR

Proza:

1960 yil - "Hamkasblar" (hikoya)
1961 yil - "Yulduzli chipta" (hikoya)
1963 yil - "Marokashdan apelsinlar" (hikoya)
1964 yil - "Katapulta", (hikoya va hikoyalar)
1964 yil - "Vaqt keldi, do'stim, vaqt keldi" (hikoya)
1964 yil - "Oyga yarim yo'l", (qissalar to'plami)
1965 yil - "G'alaba" (bo'rttirilgan hikoya)
1965 yil - "Afsuski, siz biz bilan bo'lmagansiz" (hikoya)
1968 yil - "To'ldirilgan bochkalar" (hikoya)
1969 yil - "Elektrga bo'lgan muhabbat" (hikoya)
1971 yil - "Basketbol o'ynayotgan basketbol jamoasi haqida hikoya" (insho)
1972 yil - "Janr izlashda" (hikoya)
1972 yil - "Mening bobom - yodgorlik" (hikoya)
1973 yil - "Oltin temirimiz" (roman)
1975 yil - "Kuyish" (roman)
1976 yil - "Biror narsa taqillagan ko'krak" (hikoya)
1979 yil - "Qrim oroli" (roman)
1983 yil - "Mayiz ayting"
1987 yil - "G'amgin chaqaloqni qidirmoqdaman"
1989 yil - Tuxum sarig'i ((inglizcha) rus tiliga tarjimasi - "Tuxum sarig'i", 2002 yil)
1994 yil - "Moskva dostoni" (epik roman) "Moskva dostoni" filmiga moslashtirilgan.
1998 yil - "Yangi shirin uslub"
2000 yil - "Keysariya nuri"
2004 yil - "Volterlar va volterlar" (roman, Rossiya Buker mukofoti)
2006 yil - "Moskva Kva-Kva" (roman)
2007 yil - "Nodir yerlar"
2009 yil - “Sirli ehtiros. Oltmishinchi yillar haqida roman"

Film ssenariylari:

1962 yil - Ko'priklar ko'tarilganda
1962 yil - Hamkasblar
1962 yil - Mening kichik ukam
1970 yil - mezbon
1972 yil - Marmar uy
1975 yil - Osmondan markaz
1978 yil - Tush vayron bo'lganda
2007 yil - Tatyana
2009 yil - Jester

O'yinlar:

1965 yil - "Har doim sotuvda"
1966 yil - "Sizning qotilingiz"
1968 yil - "To'rt temperament"
1968 yil - "Aristofaniana qurbaqalar bilan"
1980 yil - "Heron"
1998 yil - "Voy, qayg'u, kuyish"
1999 yil - "Avrora Gorenina"
2000 yil - "Ah, Artur Shopengauer"

20-21 sentyabr kunlari Chet eldagi rus uyi nomidagi. A.Soljenitsin Vasiliy Aksenov tavalludining 80 yilligiga bag‘ishlab xotira kechasi, ko‘rgazma va ilmiy konferensiya tashkil qildi. Ayniqsa, RG uchun Andrey Voznesenskiyning bevasi, yozuvchi Zoya Boguslavskaya o'zining "oltmishinchi yillardagi" do'sti va quroldoshi haqidagi xotiralari bilan o'rtoqlashadi.

U 1980-yil iyul oyining issiq tushida shtatlarga jo‘nab ketdi. Peredelkinodagi dachada ko'p odamlar bor edi. Hamma kulishdi va hazil qilishdi, lekin biz bir-birimizni hech qachon ko'rmasligimizni bilishdan jazavaning ta'mi kuchayib borardi. Xayrlashuv to‘yga to‘g‘ri keldi. Vasiliy Pavlovich Aksenov yangi hayotga kirdi. Oldinda yashamaydigan mamlakat, yangi ayol - Mayya, uni ishtiyoq bilan sevib qolgan va uzoq vaqt zabt etgan.

O'sha kuni hamma narsa bir-biriga bog'langan edi: sevgi bayrami, mo''jiza va ajralishni kutish, yo'qotishning achchiqligi - hamma narsani fojiali tarzda oldindan aytib bo'lmaydi. To'ydan qolgan narsa - fotosuratda kiyingan Vasiliy va men uning mashinasi oldida quchoqlashib, hamma narsa yaxshi, u nihoyat qochib ketdi, erkinlik, yangi his-tuyg'ular va kundalik farovonlik oldinda.

Va bir hafta oldin, A. Voznesenskiy va mening Kotelnicheskayadagi kvartiramda biz ularning bo'lajak ketishi haqida g'azab bilan bahslashdik. Vasiliy va Mayya, men va Andrey yuzlari buzilgan, xonada yugurib, behuda va beparvolik bilan hozirgi muhojirlikning yo'llari va ma'nolari haqida gaplashamiz. U qaytib keladimi yoki qaytib kelmaydimi? Qaniydi, taqdirlar kitobiga nazar tashlasa... Bilsam edi... Bilsammi?..

Siz u erda yashay olmaysiz, - dedi Andrey rangi oqarib, - rus tilining elementlarisiz, yuzlar, tabiat, hidlar faqat xotirada. Qolaversa, u yerda bir tiyinlik mashhurlar bor.

- Hech narsa, - deb javob beradi Maya tishlarini g'ijirlatib, - ular uni o'sha erda hurmat qilishadi. U kundalik tahdidlarni yoki telefon orqali so'kinishlarni eshitmaydi. Rabbim, har bir so'zni tiqishtirish, senzurani ta'qib qilish tugaydi, deb o'ylang! Hozirdanoq Amerika nashriyotlari uning yangi kitobini kim birinchi bo'lib nashr etishi haqida bahslashmoqda.

Xo'sh, ha, - deb masxara qilaman, - faqat 40 ming kurer. Bu sodir bo'lmaydi! Har bir qo'lyozma sharhlarga buyurtma berishning chidab bo'lmas darajada sekin jarayonidan o'tadi, keyin ular g'ayratli bo'lsa ham, nashriyotning ichki ekspertlarining bahosini kutishadi.

Gap bu emas, - deb g'o'ldiradi Zayata (Zoya), Vasya. "Endi bu erda mumkin emas." Ular har tomondan bosim o'tkazishadi, siz nafas olmaysiz.

Men Aksenovning bu so'zlari ortida uning uchun so'nggi o'n yilliklardagi eng muhim asar bo'lgan "Kuyish" romanining nashr etilishi bilan bog'liq qattiq hikoya borligini bilardim. Jurnallarimizda tsenzura bilan taqiqlangan, u allaqachon bir qancha xorijiy nashriyotlar tomonidan talab qilingan. Muallifning ikkilanishi og'riqli edi, u G'arbda "Kuyish" ning nashr etilishi haqida yashirin yozishmalarni boshladi. Ko'p o'tmay Aksenovni KGBga chaqirishdi va u erda "do'stona" ogohlantirildi: "Agar bu antisovet harakati chet elda chiqsa, u yo qamoqqa tashlanadi yoki deportatsiya qilinadi". Qattiq muqobilni yumshatish faqat Aksenovning bir oy ichida ixtiyoriy emigratsiyaga roziligi bo'lishi mumkin edi. Tahdid haqiqat edi.

Biz o'n yil oldin N.S. Xrushchev mavhum rassomlarning ko'rgazmalarini, "Tarusskiy sahifalari" almanaxini yo'q qildi va 1963 yil 8 martda ziyolilar bilan bo'lgan tarixiy uchrashuvida u Andrey Voznesenskiyni mamlakatdan haydab chiqarishini aytdi:

Nega partiya a’zosi emasligingizni reklama qilasiz? – rahbarning jahli chiqib, mushtini silkitdi. - Qarang, siz nimasiz, tushunasiz! — Men partiya aʼzosi emasman! U bizdan qandaydir partiyasiz partiya yaratishimizni xohlaydi. Bu yerda, bilasiz, liberalizmga o‘rin yo‘q, janob Voznesenskiy. Yetarli!..

Va keyin Xrushchev Aksenovning qarsak chalayotganini ko'rdi: "Nega indamay turibsiz?" - "Ota-onangizning o'limi uchun qasos oling, Aksenov?" "Nikita Sergeevich, mening ota-onam tirik", dedi Vasiliy Pavlovich jimgina, - bizning oilamiz bunda sizning xizmatingizni ko'radi.

Xrushchev uni ahmoqona ahvolga solib qo'ygan dezinformatorlarga jahl bilan qaradi va ishini davom ettirdi. "Ommaviy" kaltaklashning bu ijrosi, ehtimol sovet dini tarixida noyob bo'lib, o'sha davrning ikki jasur butlarini umrining oxirigacha birlashtirdi.

Keyinchalik, Aksenov o'z kitoblaridan birini Voznesenskiyga yozdi: "Hurmatli Andrey, siz va men Moviy zalning gumbazi ostida qanday turganimizni eslaysizmi, sizning Vasyatangiz bilan."

Voznesenskiy esa bu lahzani misra bilan eslaydi: “Birinchi uchrashuv:/ yirtqich hayvon pufladi, lekin u bizni yiqitmadi./ Har ikkisi ham qotib qolgan unsurlar oldida turishdi./ Ikkinchi uchrashuv: otamning qora qabri ustida/ Qo‘lingni his qildim. , Vasiliy /.../ Biz ular do'st bo'lgan shartlar uchun aybdormizmi, / shahar - venoz - daryolar bizni qaytardi?

Albatta, Xrushchevning ikki yosh yozuvchiga qarshi qattiq g‘azablanishi tasodifiy emas edi. U Xrushchev bilan shaxsiy uchrashuvda A. Voznesenskiy va V. Aksenovni mafkuraviy sabotajda ayblagan polshalik yozuvchi Vanda Vasilevskaning qoralashi bilan tayyorlangan. U Polshada bo'lganlarida o'zlarining etakchi gazetalariga bergan intervyusidan iqtibos keltirdi va u erda ular "sotsialistik realizm" sovet san'atining asosiy va yagona usuli emasligini aytishga jur'at etishdi.

Shunday qilib, mamlakat rahbarining ziyolilar bilan tarixiy uchrashuvi sovet rassomlari hayotida keskin bo'linishni ko'rsatdi. 1961 yildagi "Xrushchevning erishi" va 1985 yilgi "Gorbachevning glasnosti va qayta qurishi" o'rtasida qora tuynuk qazildi, unga 60-70-yillar avlodining turli xil janr va yo'nalishlardagi taniqli ijodkorlarining butun qatlami tushib ketdi.

I. Brodskiy (1972) va A. Soljenitsin (1973) hibsga olinib, surgun qilingandan so‘ng, qattiq tazyiq ostida quyidagi shaxslar mamlakatdan quvib chiqarildi: V. Voinovich, G. Vladimov, Aleshkovskiy, A. Galich, S Dovlatov, M. Barishnikov, R. Nuriyev, M. Shemyakin, N. Makarov, Y. Kuper, O. Tselkov, L. Zbarskiy, I. Rabin, O. Ioseliani, P. Lungin va boshqa ko'plab mashhur klassiklar. 20-asr.

Aksenovlar 1980 yilda, G'arbga harakat biroz sekinlashgandek tuyulganda, ketishdi. Biroq chegarada ular majburiy muhojirlarga hamrohlik qilgan qo‘lyozmalar, rasmlar va magnitafonlarni olib ketgan amaldorlarning barcha bezoriliklariga chidashdi...

Aksenov Amerikaga kelganida ham muloqotimiz to'xtamadi. Shunday bo'ldiki, uning Nyu-Yorkka kelishi mening Kolumbiya universitetida bo'lgan vaqtimga to'g'ri keldi, ikki oy davomida men "Amerikalik ayollar" kitobi ustida ishlash uchun taklif qilingan "mehmon yozuvchi" bo'ldim... Men uchun eng esda qolarlilaridan biri bizning chorraha bo'ldi. - Aksenov hayotidagi eng jiddiy drama lahzasida. O'sha kuni u gazeta va telefon qo'ng'iroqlaridan Rossiya fuqaroligidan mahrum qilinganini bildi.

Biz u bilan Kolumbiya universitetining professorlar kafeteriyasida o‘tiribmiz. AQShda talabalar va o'qituvchilar uchun ovqat alohida ta'minlanadi. - Jinoyatchilar! – qichqiradi Aksenov chaynagan hamkasblariga e’tibor bermay. - Insonni o'z vatanidan mahrum qila olmaysiz!.. Ular o'tgan yillardagi hayotimni, kitoblarimni, ota-onamni, Kostroma bolalar uyidagi Magadan bolaligimni, o'g'lim Leshkani (uning hikoyalarida Keyt) kesib tashlashni xohlashadi. ittifoqda yashashni davom ettirmoqda.

Men uning g'azabini to'liq baham ko'raman; Keyin biz qorong'u qirg'oq bo'ylab uzoq vaqt yurdik, bog'ning nam shoxlari yuzimizni qitiqladi. Fuqarolikning olib qo'yilishi yozuvchi Aksenovning uzoq ijodiy hayotidagi epizod ekanligini ikkalamiz ham bilmasdik.

Shunday qilib, u qaytib keldi, o'z mamlakatida Mayya bilan, bolalari - Alyosha va Alena bilan bir shaharda yashay boshladi. Ularga Kotelnicheskaya qirg'og'idagi ko'p qavatli uydan kvartira berildi, endi Andrey va menning kvartirasi ularning tepasida edi.

Shaxsiy tarix, xuddi shunday bo'lganidek, normal holatga qaytdi ...

Biz Aksenovning Mayya bilan ishqiy munosabatlari boshlanganiga guvoh bo'ldik. Ular Bella Axmadulina bilan birga Yaltadan poyezdda yetib kelishdi, yo‘l davomida quvnoq o‘tirishdi. Aksenov va Mayya ajralmaslikka qaror qilishdi; Mayya va Roman Karmen biz bilan bir uyda, hammasi Kotelnicheskayadagi bir xil ko'p qavatli uyda yashar edilar. Men Mayya bilan do'stlashdim, u tez-tez vaziyatdan qo'rqib oldimga yugurib kelardi. Hech narsa uning dunyodagi eng mashhur hujjatli film yaratuvchisi Karmendan ajrashishini ko'rsata olmadi. Roman Karmen o'ziga xos afsona, ispan voqealarining guvohi, Xeminguey va Kastroning do'sti edi, u Ulug' Vatan urushining noyob kadrlarini suratga oldi.

Oltin sochli Mayya dunyoviy jamiyatda o'zining yoshligi, fe'l-atvori va hayratlanarli darajada aql-idroki bilan hayratga tushdi. U Aksenovga sharmandalik cho'qqisida bordi; uning to'y uchun yagona nafis libosini u Amerikadan olib keldi. Va o'shandan beri ular hech qachon ajralishmagan. Uning asosiy qahramoni "go'zallik" har doim turli xil o'zgarishlarda Mayya bo'ladi. O'zining bir spektaklida (menimcha, bu "Geron" edi) u Mayyani va barchamizni har xil didli qizlar sifatida tasvirlagan.

60-yillarning oxirida, deb esladi Aksenov, mening dunyoqarashimdagi burilish qisman umumiy avlodlar osilishi (Chexoslovakiya, brejnevizm, totalitarizm) bilan bog'liq edi. Nazarimda, hayotim va yozuvlarimni yoritib turadigan narsani o‘tkazib yuborgandek bo‘ldim. Va keyin, 1970 yilda, Yaltada men Mayya bilan uchrashdim. Biz juda kuchli romantik sevgini boshdan kechirdik, keyin esa u ruhiy yaqinlikka aylandi. U meni aqldan ozgandek biladi, men undan kichikman, lekin ikkalamiz ham, ayniqsa qarilikda, kimga ishonishimiz mumkinligini tushunamiz ...

Aksenovlar er-xotinning Moskvadagi uylaridan tashqari G'arbda ikkita ishlaydigan kvartirasi bor edi - biri Vashingtonda, ikkinchisi Biarritsdagi okeanda, aslida rassomlar studiyasi.

Yillar o'tib, vaqt Metropol tufayli jabrlanganlarning deyarli barchasini qaytardi. Deyarli barcha yozuvchilar quvg'inlari, kitob tirajining ortishi, umuminsoniy muhabbat va talab bilan taqdirlandilar. Adolat g'alaba qozongandek tuyuldi... Lekin muhojirlik san'atkorga qancha rejalar, muhabbat va muhabbat, tajriba, yo'qolgan muloqot quvonchi va ijodiy aloqalarning yo'qligi qanchalar qimmatga tushishini kim hisoblay oladi?

Moskvalik Bella Axmadulina Vashingtondagi Aksenovga yo'llagan maktubida: "San'atda olib qo'yilgan hamma narsani xat o'rniga qanday qilib biz hamma narsani tasvirlab bera olamiz", deb shikoyat qiladi, "bir-birini ko'rish, suhbatlashish, gaplashish va oldindan belgilab qo'yish kerakmi yoki men doim yozishim kerakmi? Sizga maktubmi?.. Gaplarimning chalkashliklarini kechiring, siz haqingizda mening doimiy mashg'ulotim, lekin men nimadan boshlashni, qanday tugatishni bilmayman.” ichida, qofiyalash: "Mana men sizga yangi kunni yuboraman/ yuraklar yirtilishi haqida xabar berish uchun / qor va muz ustida yurganimda / o'rmon va siz bilan mening oramizdagi tubsizlikdan o'tib ketaman."

"Vaska, sizni tug'ilgan kuningiz bilan tabriklayman," deb yozadi Bella Ahmadulina, "Men sizni juda sog'indim va har doimgidek, "bir necha yuz kilometr masofada" gaplashaman. Men o'zimga tashxis qo'ydim: "Ruh tanani engdi" ...

Hayotingizning Amerika davrini qanday baholaysiz? - Men Aksenovdan Rossiyaga qaytishi oldidan so'rayman. - Universitetda dars berish, yozish, Amerikaning o‘zini nazarda tutyapman.

Men hayotimning 21 yilini “Amerika universiteti”ga, aniqrog‘i, turli shtat va mamlakatlardan kelgan o‘g‘il-qizlarga (ba’zan katta yoshdagi) Rus-Lit va o‘zimning fil-kontseptsiyamni o‘rgatishga bag‘ishladim. Universitet kampusi men uchun eng tabiiy muhit, ammo hozir men pensiya haqida o'ylayapman. Qaerda ko'proq vaqt o'tkazishimni hali bilmayman.

U Biarritsda ko'p vaqt o'tkazgan va yana Moskvaga qaytgan keyingi suhbatimizni eslayman. An’anaga ko‘ra, Adiblar markaziy uyida o‘tirib, sharbat, suv ichamiz. Vasiliy Pavlovichning qanday qilib "taslim bo'lgani" haqida ko'plab versiyalar mavjud edi. Darhaqiqat, men uning shifokor bilan suhbatiga shaxsan qanday guvoh bo'lganimni bir necha bor aytib o'tganman, bu esa bir zumda uning liboslarini to'xtatdi. Bugun u bir qadah sharobni tatib ko'rdi, boshqa hech narsa emas.

Aksenov o'zini va vaqtini bir nechta teng qismlarga ajratdi. "Biz ikki uyda yashaymiz," dedi u, "Vashingtonda va Moskvada, bu ham Basklar mamlakatidagi kichik bir uyga qo'shilgan. Mening kostyumim qayerdaligini bilmayapsizmi, boshqasimi?" Va u javob beradi: "Esingizda yo'qmi, Vasya, mening plashim Kotelnikida yoki Feyrfaksda osilganmi?"

Nega frantsuz Biarritsida Moskvadan ko'ra yaxshiroq yozasiz?

Chunki Biarritsda mening stolimda faqat bitta suhbatdoshim bor, - jilmaydi Aksenov. - Rossiyada suhbatdoshlar juda ko'p va men adashib qolaman. Ba'zida men yozish va muhojirlik juda yaqin tushunchalar deb o'ylayman.

Xo'sh, haqiqatan ham. Lekin siz ko'pincha mutlaqo baxtli ko'rinasiz. Qachon, qaysi daqiqalarda bu siz bilan sodir bo'ladi?

"Roman yozish jarayonida", - deydi Aksenov juda jiddiy. - Yozayotganimda, men juda xursandman. U bilan xayrlashganimda juda xafa bo'laman. Ko'ryapsizmi, yangi romanda men o'zgacha dunyo yarataman va faqat o'zim uchun qiziq bo'lgan qahramonlardan...

Aksenov beparvo kiyingan, jingalak kostyum yoki yuvilgan ko'ylakda esimda yo'q. Uning kiyimi har doim "kompaniya", mashhur teglar. Men uning korporativ uslubga, texnologiyaga va maftunkor ayollarga bo'lgan doimiy ishtiyoqini bolalikdagi o'sha mahrumliklarga tushuntiraman, ehtimol u o'smirlik chog'ida, ertak qahramonlari kabi nafis do'kon vitrini oldida turib, qachondir o'zi ham shunday bo'lishini orzu qilgan. , bularning barchasini sotib olish mumkin edi. Va men qila oldim va uni sotib oldim.

Shaxsiy hayotingiz ijodingizga ta'sir qiladimi? Biografik faktlar, kuchli ehtiros aurasimi? Esimda, Yuriy Nagibin shunday degan edi: "Mening har bir romanim - mening yozilmagan romanim". Sizga ham?

Men har bir muvaffaqiyatli romantika (bu holda, sevgi sarguzashti) qiziqarli sahifalar to'plamiga aylanishi mumkinligiga qo'shilaman. Ammo shuni qo'shimcha qilish kerakki, muvaffaqiyatsiz sevgi munosabatlari yanada qiziqarli sahifalar to'plamiga aylanishi mumkin ...

O'ylaymanki, Moskvaga qaytganidan keyingi o'n yilliklar marhum Aksenov uchun eng tashvishli va samarali bo'ldi. Bitmas-tuganmas ijodiy kuch (u yiliga deyarli bir roman yozgan), doimiy talabga ega bo'lish hissi va unda endi o'sha ishtiyoq yo'qligini anglash... Aksenovning san'atimiz va hayotimizda, shuningdek, g'iybatda borligi go'yo. ustunlar, o'zgarmas, inkor etilmaydigan edi. Agar bilsam edi?

Uzoq muddatli kasallik, dardlar, maxsus asabiy buzilishlar yoki tushkunlik yo'q edi ... Uning faoliyatini bir zumda falaj qilgan og'ir kasallikning to'satdan paydo bo'lishi uning atrofidagi barchani hayratda qoldirdi. U keksayib keta olmadi. Tabiat unda yozishga bo‘lgan ehtiyojni, tashqi joziba va jozibani, ajoyib yozuvchi iste’dodini saqlab qoldi. Hatto 75 yoshida ham u har kuni Yauzskaya qirg'og'i bo'ylab ertalabki yugurishni, jazz ishqibozining shiddatli ritmini, basketbol savatiga to'p bilan osongina urishni va har kuni Makintoshda bir necha sahifa matnni rejalashtirishni o'z ichiga oldi.

O'sha mudhish kunda u muharriri bilan mashina haydab ketayotgan edi, birdan miyasi o'chdi, hushini yo'qotdi, mashina sirpanib ketdi va yo'lovchilarni yo'lda halokatli to'qnashuvdan faqat mo''jiza saqlab qoldi. Hamroh tez yordam chaqirdi, Vasiliy Pavlovich Tagansk viloyat kasalxonasiga, keyin esa institutga yotqizildi. Sklifosovskiy, u erda miya trombi olib tashlangan.

So'nggi oylarda u Burdenko klinikasida akademik A.N. Konovalova. Aleksandr Nikolaevichning o'zi va davolovchi shifokor, nevropatolog Vladimir Naidin hamma narsani jahon tibbiyotining eng so'nggi yutuqlaridan foydalangan holda qildilar, ammo barchasi befoyda edi. U ko'p oylarni komada o'tkazdi, u hech qachon tuzalmadi.

Men uning yonida Burdenko klinikasining bunkerida "unutilmas" uchunman. Aksenovning shuncha vaqtdan beri shu yerda hushsiz yotganiga ishonib bo‘lmaydi. Sokin yuz, engil qizarish, deyarli tegmagan qalin sochlar. Mushaklar kuchi va jozibasini saqlab qolgan odamning tanasi. Bu shaxsiyat, biografiya va eng kuchli ehtiroslar olib tashlangan odamning qobig'iga o'xshaydi. Men esa uning yonida o‘tiraman, uning hayoti sahifalarini o‘zimga varaqlayman.

- Sen u bilan gaplash, Zoya, gapir, - dedi menga Vasiliy Pavlovichni juda yaxshi ko'rgan Mayyaning qizi Alena. Aynan u ko'p soat davomida uning yonida doimiy ravishda o'tiradi. U bu baribir vaqtinchalik ekanligiga ishonch hosil qiladi, u uyg'onadi va u komada bo'lganida hamma narsani, unga eshittirilgan hamma narsani eshitganligi ma'lum bo'ladi. Uning ko'rsatmalariga amal qilib, men Aksenovning simlar bilan qoplangan sajda qilgan tanasiga qarayman va unga so'nggi yangiliklarni aytib beraman. Men “Sirli ehtiros” atrofidagi g‘iybatlarni batafsil bayon qilaman, u “Hikoyalar karvoni”da qisqartirilgan holda o‘qishga muvaffaq bo‘lgan. Romanda karikatura qilingan prototiplarning tan olinishi zavq va g'azab portlashiga sabab bo'ldi. Ammo muallif bu haqda o'ylamagan. Unga fantaziya parvozi haqiqatdan uzoqda ekanligi yozilgan edi. Ba'zi shikoyatlar Vasiliy Pavlovichning o'limidan keyin ham davom etdi. Uning ixtirolari Andrey va menga faqat muloyimlik keltirdi.

Men uni onasi tirik bo'lgan paytda eslayman - ehtimol yozuvchi Aksenovning rivojlanishidagi eng taqdirli odam. Shaxs sifatida Vasiliy Pavlovich "xalq dushmanlari", keyin Magadan bolalari uchun Kostroma bolalar uyining birinchi taassurotlaridan boshlab qurilgan va u erda 12 yoshida surgun qilingan onasi Evgeniya Semyonovna Ginzburg bilan birga yashagan. Vasiliy Pavlovichning so'zlariga ko'ra, "Tik marshrut" dagi haqiqiy qahramonlar doirasi (onasi tomonidan yozilgan) o'sha davrning taniqli odamlari: qatag'on qilingan olimlar, siyosatchilar, rassomlar, ular o'ziga xos "salon" ni tashkil etgan, ularning mazmuni. eng yuqori mavzularda fikr yuritish. Bu mulohazalarning bolalar ongiga ta'sirini o'lchash qiyin.

Uning so'zlariga ko'ra, onam yoshligida ham o'z atrofida o'ziga xos fikrlaydigan odamlarning "salonini" yaratishga moyil bo'lgan. Qozonga surgun qilingan trotskiychi professor Elvovni o'z ichiga olgan birinchi bunday salon uning erkinligini yo'qotdi.

Steep Route o'quvchisi bunday Ginzburg salonini lager kazarmalarida topadi. Lagerdan keyingi surgunda, Magadanda yana bir salon paydo bo'ldi, bu vaqtda xalqaro toifa ... Sovet yoshlari Vasya Aksenov bunday jamiyatda shunchaki hayratda qoldi: "Men haqiqiy Sovet hayotida bunday odamlar borligini hech qachon tasavvur qilmaganman ... Mening onam va men darhol do'st bo'lib qoldim, u menga asosiy sovet sirlaridan birini, "Kumush asr" ning mavjudligini ochib berdi, u meni yoshligining buti Boris Pasternak bilan tanishtirdi.

Maktabni tugatgach, uning o‘sha paytlarda bosma shaklda hech qayerdan topib bo‘lmaydigan ko‘plab she’rlarini yoddan bilardim... Qolaversa, qudrat bilan ayyor bo‘lishni, ya’ni qanday topishni undan o‘rgandim. "Sovet xalqi"dagi insoniy fazilatlar.

Qisqa vaqt ichida Evgeniya Semyonovna Ginzburg bilan yaqindan muloqot qilish imkoniga ega bo'ldim. U Peredelkinoda kinostsenariy muallifi Iosif Olshanskiyning uyida yashagan. Uning ayvonchasi keng mulkning qayin va qarag'ay daraxtlariga aralashadi. Ayvonda u menga "Tik marshrut" ning so'nggi bobini o'qidi, uning o'limidan keyin bu davr hujjati bo'lib qoldi ...

Bu vaqtda unga oshiq bo'lgan Mayya deyarli har kuni Peredelkinoga kelardi. Biz Evgeniya Semyonovna asrning eng dahshatli kasalligi bilan kasallanganligini allaqachon bilardik, uning ahvolini barqarorlashtirish uchun vitaminlar, sabzavotlar va mevalar kerak edi; Mayya yangi siqilgan sabzi sharbati va o'zi tayyorlagan boshqa narsalarni olib keldi. Ular juda yaqin bo'lishdi, bu ularning nikohlarida muhim rol o'ynadi.

Aksenovning o'zi onasi bilan juda yaqin munosabatda edi. Uning unga bo'lgan muhabbati, eng qiyin vaziyatlarni o'z zimmasiga olishga tayyorligi - kamdan-kam sovg'adir. Va, ehtimol, o'g'lining buyuk jasorati uning hayotining so'nggi yilida onasi bilan avtomobilda Evropa bo'ylab sayohati edi. U umidsizlikni yashirib, Evgeniya Semyonovnaning orzusini ro'yobga chiqardi va hayoti undan noto'g'ri olib qo'ygan narsasini qaytardi. U so‘nggi safarini o‘g‘li bilan birga sayohat qildi, Fransiya, Germaniyadagi do‘stlari bilan suhbatlashdi, muzeylardagi jahon durdonalarining asl nusxalaridan bahramand bo‘ldi. Ular ketishdi va Parijga, men joylashgan mehmonxonaga qaytishdi - derazalari Monparnas qabristoniga qaraydigan L Eglon (Eaglet). Men ularning so'nggi ta'tilini tomosha qildim va ikkalasi ham qanchalik baxtli edi!

U 1977 yil sovuq may kuni dafn etilgan, yomg'ir yog'ayotgan edi, u erda ko'p odamlar yo'q edi. Agar yomg'ir bo'lmaganida, albatta hozir bo'ladiganlar yo'qligi hayratlanarli edi.

Aksenov o'zini jasorat bilan tutdi, vaqti-vaqti bilan motam tutuvchilardan yuz o'girib, yuzini daraxtga bosdi, yelkalari titrar edi. Uning uchun uning oilasi bilan bog'liq bo'lgan, Stalin davridagi bug'lar ostida qolgan qismi abadiy yo'qoldi. U hayotining sudyasi va advokatiga aylangan, hech kim o'rnini bosa olmagan onasi bilan xayrlashdi.

Umid qilamanki, vatanimda bir paytlar eshakka tepgan etik endi o‘smaydi”, deb kuladi u.

Agar yozmagan bo'lsangiz, nima qilgan bo'lar edingiz? — deb soʻrayman undan.

Rostini aytsam, bunday vaziyatni tasavvur ham qila olmayman...

Endi Vasiliy Pavlovich sakson yoshga kirgan bo'lardi.

Andrey Voznesenskiy - Aksenov haqida

“Mana 20 yildirki, mamlakatimiz Aksenovning konfessiya monologini tinglaydi, zavq bilan tinglaydi - bolalar ota bo'ldi, qishloqlar shaharga aylandi, dala yo'llari katta yo'llarga aylandi, jannat kundalik hayotga aylandi, "moda" klassikaga aylandi - lekin ovoz o'zgarmadi. poklik, bu bizni, ijodkorni, borlig‘imizning magnitofonini o‘zgartirmadi – biz unga xiyonat qilganimiz yo‘q.

Aksenov - bu lenta yozuvi, bugungi kunning deyarli senzurasiz yozuvi - shahar, shaxs, ruh. Bir paytlar uning qirq yoshga to‘lishi munosabati bilan she’rlar yozgandim... “Falentar Vasiliy!/ Parvoz va quvvatda rassom Denim Sirin,/ Mo‘ylovi zanglagan jinsi bilan og‘zingni soxta, Vasiliy,/ Yoshlikni olib ket... / Ey toj kiygan ism - Vasiliy."