Rezervă de urgență (Povestiri și romane). Nu găsesc lucrarea lui Yu Yakovlev „When the Heart Glows” Metoda de lectură regizată

Obiective:

1. insufla elevilor valori spirituale si morale;
2. dezvoltarea calităților morale și etice; dezvolta un sentiment de dragoste și mândrie pentru familia ta;
3. cultivați respectul pentru generația mai în vârstă.

Echipamente: lucrări muzicale pe tema, televiziune, echipamente video.

Vizibilitate:

1. ziarul de perete „Mama în viața mea” (vezi Anexa 1);
2. prezentare de diapozitive cu fotografii ale copiilor și ale părinților;
3. poster „Patria mă cheamă”;
4. reproducerea tabloului „Madona Sixtina” de Rafael;
5. epigraf; titlu.

Progresul evenimentului

Nu știu nimic mai frumos
Demn de o mamă fericită
Cu un copil mic în brațe.
Taras Şevcenko

O poezie sună pe melodia „Ave Maria” S. Ostrovoy „Femeie cu un copil în brațe”.

Prezentator: Chiar dacă toți creștem mai devreme sau mai târziu, toți venim din copilărie. Ce este copilăria? Aceasta este, în primul rând, familia, mama: asta îi este dedicată întâlnirea noastră de astăzi.

Conducere:„Bună ziua” îi spunem astăzi celor mai apropiați și oameni dragi-Mamelor noastre!

Mamă! Ce cuvânt minunat, atât de cald și blând, atât de strict și educator: și cel mai important cuvânt de pe Pământ pentru fiecare dintre noi! Nu degeaba sună aproape la fel în toate limbile: mamă, mamă, mutti (mutti), mia, baba: mama îi va înțelege pe toți și îi va încălzi cu căldura ei.

Prezentator: Prin decretul președintelui Federației Ruse B. N. Elțin din 30 ianuarie 1998, a fost instituită o sărbătoare anuală a Rusiei - Ziua Mamei. Sărbătoarea este sărbătorită în duminica trecuta Noiembrie. Și deși această sărbătoare a fost sărbătorită recent, în orice moment mama a fost și rămâne cea mai importantă și apropiată persoană pentru fiecare dintre noi.

Conducere: Ziua Mamei întâlnește cele mai bune tradiții ale atitudinii rușilor față de maternitate, unește toate straturile societății ruse pe ideile de bunătate și onoarea femeii-Mamă. În plus, mulți cred că este necesară îmbunătățirea statutului femeilor și al mamelor. Ziua Mamei este o sărbătoare relativ tânără. Nu are încă tradiții stabilite; puțini oameni o sărbătoresc în cercul familiei. Dar sperăm că în timp semnificația acestei zile va crește, deoarece în sens și conținut aceasta este cea mai sfântă sărbătoare.

Poemul „Ziua mamei este o sărbătoare în tinerețe...”

Conducere: Astăzi, băieții noștri s-au pregătit dedicat dragi mame poezii.

Pe fundalul unei melodii frumoase, mai mulți copii citesc poezii.

V. Gin „Nu jignați mamele”

R. Gamzatov "Mama"

E. Asadov „Mama curajoasă”

E. Asadov „Ursul mic”

Conducere: Primul cuvânt pe care îl rostește o persoană este „mamă”. Se adresează celui care

i-a dat viață. Copiii sunt cel mai de preț lucru pentru o mamă. Fericirea unei mame stă în fericirea copiilor ei. Nu

nimic mai altruist și mai sfânt decât dragostea ei. Mama este prima profesoară și prietenă a copilului. Îl va înțelege mereu, îl va consola, îl va ajuta în momentele dificile, îl va proteja, îl va proteja de rău. Nu există persoană pe lume mai dragă și mai apropiată decât o mamă.

Conducere: Fiecare dintre noi are un sentiment de securitate și pace atunci când mama noastră este în apropiere. Dar ne dăm seama întotdeauna cu ce preț ne plătesc pacea și fericirea? Care? Sacrificiul de sine, uitarea de sine a mamei. Aceste cuvinte străvechi, care aproape au dispărut din vorbirea colocvială, caracterizează cel mai exact dragostea mamei. Inima unei mame este judecătorul cel mai milostiv, cel mai simpatic prieten, soarele iubirii, a cărui lumină ne încălzește toată viața.

Sună o melodie populară ucraineană.

O dramatizare a poeziei lui D. Kedrin „Inima mamei”.

Conducere: Dragostea pentru mama ne este inerentă prin natura însăși. Acest sentiment trăiește într-o persoană până la sfârșitul zilelor sale. Să ne amintim cuvintele lui Oleg Koshevoy, adresate mamei sale și pline de tandrețe filială:

Mamă, mamă! Îmi amintesc de mâinile tale din momentul în care am început să mă recunosc în lume. Pe timpul verii, au fost întotdeauna acoperite de bronz și nu a dispărut nici măcar iarna - a fost atât de blând, chiar, doar puțin mai întunecat pe vene. Sau poate că erau mai aspri decât mâinile tale - la urma urmei, aveau atât de mult de lucru în viață - dar mi s-au părut mereu atât de tandre și îmi plăcea să le sărut chiar pe venele întunecate...

Conducere: Femeie este un cuvânt grozav. Conține puritatea unei fete, dăruirea unei prietene, isprava unei mame. Mama noastră dă fiecăruia dintre noi, de la cântec de leagăn până la ultima noastră suflare, iubire dezinteresată, grijă și afecțiune.

A. Dementev „Cred că toate femeile sunt frumoase”

Luminile se sting. Afișul „Patria mamă!” este iluminat. Pe melodie sunt interpretate fragmente din lucrarea lui Yu Yakovlev.

Tinerii ies cu lumânări în mână.

Cititori:

1. În vântul înghețat, am văzut-o la sobă cu ochii închiși. Această viziune a apărut noaptea la post. Aveam o scrisoare în buzunar. O căldură îndepărtată ieșea din el, mirosind a lemn de foc rășinos. Această căldură nativă era mai puternică decât vântul.

Când a sosit o scrisoare de la mama mea, nu era nici hârtie, nici plic cu un număr de e-mail, nici rânduri. Era vocea mamei mele. Am auzit-o chiar și peste vuietul armelor. Fumul din pirog mi-a atins obrazul ca fumul acasă.

2. În ajunul Anului Nou mi-am văzut bradul de Crăciun. Mama a spus scrisoarea despre bradul de Crăciun în detaliu. Se dovedește că lumânările de pom de Crăciun au fost găsite accidental în dulap. Scurt, multicolor, asemănător cu creioanele colorate ascuțite. Erau aprinse, şi cu ramuri de molid aroma incomparabilă a stearinei din ace de pin umplea încăperea. Camera era întunecată și doar s-au stins și s-au aprins doar șuvoiele vesele, iar cele aurite nuci. Stăteam întins în zăpadă într-o cască grea, într-un cagoua - într-o vizoră de lână coborâtă, într-un pardesiu întărit de zăpada topită și fragmente de scoici căzute cu voce tare la pământ - bucăți mari și rupte de metal... Iată una a căzut foarte aproape... Arde, brad de Crăciun. Nuci sclipitoare, aurite. Este bine că undeva lângă mama există o insulă de pace unde totul este la fel. Cald si calm. Și mama este într-un loc sigur. Și singura ei grijă sunt eu. Vechiul ceas ticăie și bate miezul nopții. Un greier, așezat ca prin minune într-un apartament din oraș, lucrează la o mașină de ciripit. Găleata Carului Mare stă pe acoperișul casei de vizavi. Miroase a pâine. Linişti. Copacul s-a stins. Aragazul este fierbinte.

3. Odată am întrebat-o pe mama:

Îmi strălucește inima?

„Ei bine, cum poate să strălucească”, a obiectat mama.

am văzut inima strălucitoareîn forja. Forja stătea la marginea satului. Mirosul de fum de cărbune mirosea din ea, iar ea se scutură din cauza loviturilor intermitente. Am auzit burduful de piele respirând șuierător și cum respirația lor din forjă a trezit focul în cărbuni cu un șuierat ușor.

Fierarul a fost dezbrăcat până la brâu. Corpul lui strălucea de sudoare. Flacăra forjei se reflectă pe pieptul lui ud. Fierarul a legănat ciocanul, și-a înclinat corpul înapoi și a lovit cu forță o bucată de fier fierbinte. Și de fiecare dată reflexia flăcării tremura. Am decis că arată inima. Arde înăuntru și strălucește prin pieptul tău. I-am arătat mamei mele inima strălucitoare.

— Vezi, am spus în șoaptă.

De ce strălucește?

Mama s-a gândit și a spus în liniște:

De la serviciu.

Și dacă muncesc, îmi va străluci inima?

„O să fie”, a spus mama.

M-am apucat imediat de treabă. Am cărat lemne de foc, am transformat fânul și chiar m-am oferit voluntar să merg să aduc apă. Și de fiecare dată, după ce termina treaba, întreba:

Este strălucitor?

Iar mama a dat din cap.

4. Într-o zi, am găsit un fragment de scoici pe pământ și i-am arătat mamei:

Uite ce piatră!

„Nu este o piatră”, a răspuns mama. - Acesta este un fragment de coajă.

Obuzul s-a prăbușit?

A explodat în multe bucăți.

A ucide.

Am aruncat fragmentul pe pământ și l-am privit cu prudență.

„Nu-ți fie frică”, a spus mama. - Nu va mai ucide pe nimeni. El însuși este mort.

De unde ştiţi? - am întrebat-o pe mama.

Am fost o soră a milei.

M-am uitat la mama mea de parcă ar fi fost o străină. Nu puteam să înțeleg ce legătură are sora milei cu mama mea. În acel moment îndepărtat, nici ea, nici eu nici măcar nu ne-am putut imagina că zece ani mai târziu aș fi întins într-un pardesiu, purtând o cască, cu pușca apăsată pe o parte, și astfel de pietre cu margini ascuțite ar zbura spre mine. Nu mort, ci viu. Nu pentru viață, ci pentru moarte.

5. M-am trezit într-o căruță, nu fân. Nu simțeam nicio durere, eram chinuit de sete inumană. Buzele, capul și pieptul erau însetate. Tot ce era viu în mine voia să bea. Era setea unei case în flăcări. ardeam de sete. Și deodată m-am gândit că singura persoană Cea care mă poate salva este mama mea. Un sentiment de copilărie uitat s-a trezit în mine: când e rău, mama ar trebui să fie în apropiere. Ea va potoli setea, va elimina durerea, va calma, va salva. Și am început să o sun. Căruciorul a bubuit, înecându-mi vocea. Setea mi-a sigilat buzele. Și cu ultimele puteri am șoptit cuvântul de neuitat - mami. am sunat-o. Am avut încredere în ea ca în Dumnezeu. Maica Domnului. Mama Omului. Mamă. Știam că va răspunde și va veni. Și ea a apărut. Și îndată vuietul a încetat și apă rece, dătătoare de viață, s-a năpustit să stingă focul: curgea peste buze, pe bărbie, pe guler. Mama mi-a susținut capul, cu grijă, de teamă să nu provoace durere. Mi-a dat apă dintr-un oală rece și mi-a luat moartea. Am simțit o atingere familiară a unei mâini, am auzit o voce familiară...

fiule! Fiule, dragă...

Nu am putut deschide ochii. Dar am văzut-o pe mama. I-am recunoscut mâna, vocea. Am venit la viață din mila ei.

Buzele mi s-au deschis și am șoptit:

Mami, mami...

Mama zăcea într-o groapă comună din Leningradul asediat. Într-un sat necunoscut lângă o fântână, am confundat-o pe mama altcuiva cu a mea. Se pare că toate mamele au mari asemănări. Și dacă o mamă nu poate veni la fiul ei rănit, o altă mamă stă lângă patul lui. Mami, mami....

Valsul lui D.B. Kabalevsky sună” Anii de școală„, se aude o poezie în fundal. Un cuplu dansează un vals.

Conducere: Dragostea unei mame pentru copiii ei este nelimitată. O mamă își amintește întotdeauna copilul, indiferent unde s-ar afla. Multe mame, după ce au primit înștiințarea morții fiului lor în timpul Marelui Război Patriotic, nu au crezut în moartea lui și au sperat pentru tot restul vieții la un miracol, un miracol de întoarcere.

Pe ton„Requiem” de Mozart citește poezia lui N. Rublev „Toți oamenii dorm”

Pe melodia unui cântec rusesc întins, sună poezia lui K. Kuliev „Oh, de ce ești, soare roșu…”

„Țările noastre natale ne așteaptă ca niște diguri...”

Conducere. Femeile au o datorie importantă și responsabilă - să fie sufletul familiei, să aducă lumină și căldură. Viața unei mame este o faptă de zi cu zi, uneori de neobservat.

S. Ostrovoy „Orice necaz va face zgomot și va fugi...”

Conducere. Mamele noastre au adesea dificultăți cu noi! Îi supărăm cu fapte rele și lene în studii. Nu ne amintim întotdeauna câte nopți nedormite a petrecut mama noastră la pătuțul nostru. Luând de la sine grija mamei, uităm să-i mulțumim.

Schiță „O zi din viața unei femei”

fiul: Primăvară! Pe stradă picăturile sună în competiție cu pârâul! Am reușit să ne udăm picioarele și ne-am plimbat fără pălării în timpul zilei!

Fiica: Am mers, ca întotdeauna, fără mamă, ea era la serviciu, ca întotdeauna, din munca aceea, să recunoaștem, mamei o doare capul.

Și apoi mama a venit acasă de la serviciu,
Își aruncă poșeta pe masă,
De acolo au căzut șproți,
Mici roboți pentru fiul meu,
Trei kilograme de cârnați,
Pentru tata ceas nou,
Șireturi, agrafe de păr, agrafe de hârtie, pălărie!

fiul: Ce tată frumos va fi!

Mamă: Și am uitat de bunica, nu i-am cumpărat nimic!

fiul: Mamă, nu am înțeles subiectul, explică-mi teorema.

Fiica:Și cine este un urangutan? Cum se elimină etilbutanul?

fiul: Căsuța de păsări trebuie asamblată!

Fiica: Văruiți gardul de lângă școală!

Împreună: Mai trebuie să ne jucăm

cântați, săriți, dansați!

Mamă:

eu nu inteleg teoremele
Nu cunosc urangutani.
Sunt obosit, copii, sunt foarte obosit!
O, pleacă de lângă mine! (pleaca)

Chiar am uitat de mine (ia oglinda)
Lasă-mă să-mi pictez ochii,
Și îmi voi pune o mască pe față.
Nu voi uita de manichiura,
Voi fi foarte frumoasa! (uscarea unghiilor)

Bună, fiică, ce mai faci?
Oh! M-a durut brusc spatele.
Spune-mi ce scriu în presă.
Ce este nou în procesul politic?
S-a întâmplat altceva!
Pune-ți falca aici pentru mine! (afișează)
Și unde sunt pastilele pentru vedere?

Mamă: Oh, bunicule, du-te la bunica.

Mamă: Mă voi odihni acum.

Mamă: Cine e acolo?

Vecin: Deschide, vecine, aș dori niște pastă Blendamed.

Mamă: Intră, sunt pe drum. Cine a pus gazul în bucătărie?!!

Mamă: Uite, ia Blendamed. nu am timp! Acum va începe seria despre cum Jose a devenit bogat.

(tata intră)

tata: Draga mea soție, nu ești obosită, dragă? Mi-e foame, mor! Aș coace niște plăcinte,

Aș fierbe coarnele și aș prăji cotleturile, le-aș hrăni cu o omletă, aș găti supă de mazăre și le-aș spăla vasele!

Mamă(delirând): Ce? feluri de mâncare? Plăcinte?! Copii, școală și coarne? Urangutan și Blendamed? Ziar, presă, bătrâne!!

Toate:Ăsta e genul de mamă! Atat gazda cat si doamna! O iubim cu totii foarte mult, nu este mai valoroasa, mai scumpa!!!

Se cântă melodia „Mama”. Muzică Gerard Bourgeois, Temistokle Popa, versuri. Yu.Entina

Conducere: Avem o datorie veșnică, neplătită față de mama noastră, a cărei dragoste ne însoțește toată viața. Prin urmare, trebuie și suntem obligați să o iubim cu tandrețe, să o respectăm, să avem grijă de ea și să nu provocăm durere mamei prin cuvintele și acțiunile noastre

A. Dementiev „Noaptea se aude o tuse isterica...”

R. Gamzatov „Nu lăsați mamele în pace...”

Conducere: Ne înclinăm în fața tuturor femeilor, mamelor pentru dragostea voastră dezinteresată, bunătatea, pentru mâinile voastre, care fac bine și dreptate pe pământ, împodobesc viața, o umplu de sens, o fac fericită.

Băieții se ridică pe rând și își spun cuvintele.

Cititori:

1. O eșarfă din puf, lumina zâmbetului unui prieten,
Ochi care pot ierta și înțelege
Ce este întotdeauna în anxietate:
- Ei bine, unde suntem și ce suntem?
Așa îmi amintesc de mama mea din copilărie.

2. În vremuri de necaz, te va încălzi, te va acoperi cu sine,
Uneori certa și uită imediat...
- Mulțumesc, mame, vă mulțumesc foarte mult
Pentru tot ce ai făcut în viață pentru noi!

3 .Multumesc pentru grija si afectiune,

4 . Pentru viața bună care a fost dată familiei,

5. Pentru primul cântec, pentru primul basm,

6 . Pentru ani de anxietate, pentru nopți fără somn.

7. Uneori te observăm prea târziu
Zăpadă pe tâmple, pânze de păianjen în jurul ochilor...

8 .Multumesc, mame,
Mulţumesc mult -
Pentru tot
Ce ai făcut în viață pentru noi!

9 . Vă înclinăm, mame, pentru marea voastră ispravă maternă.

10. Vă înclinăm, mame, pentru înțelegerea, cordialitatea, răbdarea și grija voastră.

11. Vă înclinăm pentru că aduceți lumină și căldură copiilor și oamenilor din jurul vostru.

12 . Ne înclinăm în fața ta pentru munca ta grozavă și altruistă.

13 . Ne înclinăm în fața voastră - sufletul familiei, paznicii vetrei familiei.

14. Ne înclinăm înaintea ție, care păzești pacea și fericirea neamului uman.

15 . Pace acasă, familiei voastre, mame dragi.

Toate. Ne înclinăm profund în fața ție, femeie al cărei nume este Mamă!

Conducere:Și la sfârșitul serii noastre, spunem: Ce este familia? Mamă? Cu ce ​​se poate compara? Acesta este firmamentul pe care soarele strălucește mereu. Razele acestui soare sunt înțelegere reciprocă, respect, dragoste, prietenie, relații comune. Și să ne amintim că toată lumea: atât adulții, cât și copiii, își doresc să trăiască într-o lume a frumuseții, fanteziei și creativității. Și, de asemenea, cum este familia noastră, Mamele noastre sunt așa, copiii noștri sunt așa, viitorul nostru va fi așa, Rusia va fi așa.

Conducere: Amintiți-vă, legea principală a familiei este să aveți grijă de fiecare membru al familiei, iar fiecare membru are grijă de întreaga familie. Trebuie să cunoști cu fermitate această lege, atunci familia ta, casa, va fi un loc în care ești iubit, așteptat, înțeles și acceptat pentru cine ești, unde este cald și confortabil.

Citiți conversația înregistrată și stabiliți subiectul acesteia. Câți oameni sunt în conversație? Ce este dialogul? Cum se evidențiază în scris fiecare rând de dialog?

Băieți, vă întrebați uneori de ce nu am dat o notă excelentă pentru răspunsul oral. Cum crezi că ar trebui să răspunzi pentru a obține un A? - Sa adresat Tatiana Ivanovna clasei.

Vanya a fost prima care a răspuns, ca întotdeauna:

Cred că, în primul rând, trebuie să-l asculți pe profesor și să-i răspunzi la întrebare. Dacă vă cer o definiție, atunci trebuie să o spuneți textul, ca în manual, și să dați exemple. Dacă vi se dă o sarcină pentru a explica ortografia cuvintelor, atunci trebuie să vă referiți la regulă.

Și când cer o regulă, trebuie nu numai să o spună, ci și să dea imediat exemple. „Așa că, atât pentru tine, cât și pentru profesor, devine clar că înțelegi despre ce vorbim”, a adăugat Anya.

Nu mi-ați spus cum să răspund pentru ca nota să fie excelentă”, a menționat Tatiana Ivanovna.

Anya a înțeles imediat despre ce vorbea profesorul:

Cred că trebuie să răspunzi clar și cu încredere.

Da, ai dreptate, toate acestea sunt importante pentru a obține un A pentru un răspuns oral”, a fost de acord Tatiana Ivanovna.

Spune-mi, Tatyana Ivanovna, acest dialog al nostru este un text? - Vanya a devenit interesată.

Toate observațiile noastre se referă la același subiect și sunt legate între ele. Și, desigur, acesta este un text”, a răspuns Tatiana Ivanovna.

53. Citiți polilogul care a apărut pe întâlnire cu părinții. Care este tema și ideea sa principală? Demonstrați că acesta este text.

profesor după salut, ea a luat cuvântul prima: - Aş vrea să discut cu tine întrebare importantă. Gorki a scris că a-i demonstra unei persoane importanța cunoașterii este același lucru cu a-l convinge de utilitatea viziunii. Cu toate acestea, copiii noștri trebuie să demonstreze asta. Cum i-ați convinge că au nevoie de cunoștințe?

S-a alăturat conversației Maria Viktorovna:

Cunoașterea dă libertate. Dacă știm multe, atunci suntem liberi să alegem o profesie și prieteni; ne alegem în mod conștient calea.

Și cred că cunoștințele ajută la dezvoltarea gândirii. Dacă este nevoie de antrenament pentru a dezvolta mușchii, atunci este nevoie de cunoștințe și pentru a dezvolta gândirea”, a susținut cu încredere conversația Ivan Dmitrievich.

O persoană care are cunoștințe vede lumea ca mai diversă și cu mai multe fațete. Cu fiecare nouă cunoaștere, o parte necunoscută a lumii începe să prindă viață, să respire, să devină de înțeles, aproape.

Mi se pare - a rezumat profesor, - că școala oferă cunoștințe despre lume ca imagine holistică. Fiecare persoană poate aduce ceva bun, util și frumos în această imagine cu viața sa. Asta aș vrea să le transmit copiilor noștri.

54. Selectați un dialog din text, copiați-l, adăugați semne de punctuație. Citiți-o rol cu ​​rol, expresiv. Cum ai intitula textul?

Fierarul a fost dezbrăcat până la brâu. Corpul lui strălucea de sudoare. Flacăra forjei se reflectă pe pieptul lui ud. Fierarul a legănat ciocanul, și-a înclinat corpul înapoi și a lovit cu forță o bucată de fier fierbinte. Și de fiecare dată reflexia flăcării tremura. Am decis că arată inima. Arde înăuntru și strălucește prin pieptul tău.

I-am arătat mamei mele inima strălucitoare.

vezi? am spus în șoaptă.

De ce strălucește? Mama s-a gândit și a spus în liniște: De la serviciu.

Și dacă muncesc, îmi va străluci inima?

Mama a spus că va fi.

(Iu. Yakovlev)

Comparați imaginea și textul. Povestește-ne despre fierarul care este prezentat în imagine, ținând cont de conținutul textului,

55. Citiți un fragment din poezia lui R. Rozhdestvensky „Monologul de primăvară”. De ce crezi că poetul a numit astfel poezia?

Totul primavara:
indicii și acțiuni
pași necugetate de-a lungul trotuarului.
Totul primavara:
bulevarde și răceli,
vânt,
mirosind ca iarba de ieri.
Cred că există un zâmbet
în acest vânt.
Cred în bunătate și putere
proiect.<...>
Și nu cred
numai în zăpadă albastră.

Nu am scrisorile mamei. Nu le-am memorat, deși le-am recitit de zeci de ori. Dar imaginea vieții de acasă, care a apărut din știrile mamei mele, este vie în memoria mea.
Am văzut camera noastră cu o sobă mare de teracotă. Soba ardea și din ea venea duhul fierbinte al lemnului rășinos. Lemnele trosneau și jarul portocaliu a căzut pe podea. Mama s-a aplecat și repede, ca să nu-și ardă degetele, a luat cărbunele și l-a aruncat în sobă. Când lemnele s-au ars, ea a amestecat cărbunii cu un poker și a așteptat ca focul albăstrui de deasupra lor să dispară. Apoi trânti strâns ușa de alamă. Curând, plăcile albe s-au încălzit. Mama și-a lipit spatele de el și a închis ochii.
În vântul înghețat, am văzut-o la sobă cu ochii închiși. Această viziune a apărut noaptea la post. Aveam o scrisoare în buzunar. O căldură îndepărtată ieșea din el, mirosind a lemn de foc rășinos.
Această căldură nativă era mai puternică decât vântul.
Când a sosit o scrisoare de la mama mea, nu era nici hârtie, nici plic cu un număr de e-mail de câmp, nici rânduri. Era vocea mamei mele. Am auzit-o chiar și peste vuietul armelor.
Fumul din pirog mi-a atins obrazul, ca fumul din casa mea.
Sub Anul Nou Am văzut un pom de Crăciun acasă. Mama a vorbit în detaliu despre bradul de Crăciun în scrisoarea ei. Se dovedește că lumânările de pom de Crăciun au fost găsite accidental în dulap. Scurt, multicolor, asemănător cu creioanele colorate ascuțite. Erau aprinse, iar aroma incomparabilă a stearinei și a acelor de pin s-a răspândit din crengile de molid în toată încăperea. Încăperea era întunecată și doar slăbiile vesele s-au stins și s-au aprins, iar nucile aurite pâlpâiau slab.
Stăteam întins în zăpadă, într-o cască grea, într-un cagoule - într-o vizor de lână, într-un pardesiu întărit de zăpada topită și fragmente de scoici căzute cu voce tare pe pământ - bucăți mari de metal rupte. Aici unul a căzut foarte aproape... Arde, brad de Crăciun. Nuci sclipitoare, aurite. Este bine că undeva lângă mama există o insulă de pace unde totul este la fel. Cald si calm. Și mama este într-un loc sigur. Și singura ei grijă sunt eu.
Vechiul ceas ticăie și bate miezul nopții. Un greier, așezat ca prin minune într-un apartament din oraș, lucrează la o mașină de ciripit. Găleata Carului Mare stă pe acoperișul casei de vizavi. Miroase a pâine. Linişti. Pomul de Crăciun s-a stins. Aragazul este fierbinte.
Apoi s-a dovedit că toate acestea erau o legendă pe care mama mea muribundă a compus-o pentru mine într-o casă de gheață, unde toate ferestrele au fost sparte de valul de explozie, iar sobele erau moarte și oamenii mureau din cauza schijelor. Și ea a scris în timp ce muri. Din orașul asediat de gheață mi-a trimis ultimele picături de căldură, ultimul sânge.
Ea nu era doar înfometată. Au împușcat-o de foame. Aceasta nu a fost o foamete. A fost o foamete mortală, o foamete fascistă. Foamea este bombardament, foamea este bombardament, foamea este foc.
Și am crezut legenda. S-a ținut de asta - de NZ, de viața de rezervă. Era prea tânăr pentru a citi printre rânduri. Am citit rândurile în sine, fără să observ că literele erau strâmbe, pentru că erau scrise de o mână lipsită de putere, pentru care stiloul era greu, ca un topor. Mama a scris aceste scrisori în timp ce inima îi bătea.
Ultima scrisoare a sosit în mai.
Cu cât extrageți mai multă apă dintr-o fântână, cu atât este mai proaspătă și mai abundentă. Miroase a pământ adânc și a frigului constant al zăpezii topite. Fiecare înghițitură de apă de fântână potolește dulce setea și te umple de vigoare. Dimineața soarele răsare din fund, seara se scufundă în fund. Așa trăiește fântâna.
Dacă într-o casă de bușteni semiîntunecată găleata nu sună și verigile împrăștiate ale lanțului nu sunt trase de o cordă de arc, ci ruginesc din cauza inactivității, dacă poarta nu scârțâie vesel sub mâna ta și picăturile cad monede de argint nu cădeți înapoi în adâncurile ecou - izvorul se oprește, fântâna este umplută cu nămol și se ofilește. Vine moartea fântânii.
Odată cu invazia inamică, au apărut fântâni moarte. Au murit împreună cu oamenii. Fântânile moarte păreau morminte neumplute.
Acum fântânile au prins viață, sau mai bine zis, au fost reînviate de oameni - cei vii, care i-au înlocuit pe morți. Gălețile țâșnesc vesel, iar lanțurile strălucesc în soare, eliberate de rugină prin atingerea multor mâini. Fântâni de apă oameni, vaci, pământ, copaci. Ei toarnă apă pe pietrele negre fierbinți ale băilor, iar aburul moale și uluitor își face treaba pură, depunându-se în picături pe frunzișul lent și parfumat al măturilor de mesteacăn.
Fântânile au prins viață. Dar cel care a murit în război a murit pentru totdeauna.
Am luat o găleată grea și rece, am ridicat-o încet la buze și deodată m-am văzut băiat. Negustător, netăiat, cu o abraziune pe frunte și un nas decojit. Băiatul ăsta mă privea dintr-o găleată cu apă. Mi-am ținut vechea viață în mâini. Nu a fost ușoară. Mâinile au început să-mi tremure ușor, iar pe apă au apărut riduri: micuțul meu dublu făcea fețe și râdea de mine - respectabil, adult, urban.
M-am aplecat spre găleată și am luat o înghițitură. Băiatul a luat și o înghițitură. Așa că am băut împreună apă de fântână delicioasă, de parcă ne-am certa cine ar putea să bea mai mult pe cine.
Băiatul a început să mă enerveze. As bea cu placere toata galeata ca sa nu-l vad. Nu mai puteam să beau - dinții îmi pulsau deja de frig - mi-am legănat mâna și am turnat apă pe drum. Și a lovit o găină, care a plesnit nemulțumit și a fugit. Am turnat apa, dar dublu a ramas. Și când am umblat prin sat, a tot făcut să se facă cunoscut.
Am simțit brusc că multă vreme nu mi-am amintit multe evenimente din viața mea anterioară. Oamenii alături de care am trăit cândva s-au mutat departe în spațiu, iar contururile lor au fost șterse. S-a format un eșec. Un gol care m-a făcut să mă simt neliniștit. Acum, acest om netăiat cu o abraziune pe frunte a adus mai aproape timpul îndepărtat. Mi-am văzut copilăria în multe detalii.
Mi-am amintit de crăpăturile din buștenii de deasupra patului meu, de grătarul de fân de pe bancă, de draperiile bătute în cuie cu cuie de tapet, de amortizorul aragazului cu mâner liber, de mânerele cu coarne. Am auzit scârțâitul scândurilor de podea - fiecare are un sunet aparte: vechile scânduri crăpate erau cheile unui instrument misterios. Am simțit cu adevărat mirosul de lapte copt - un miros lipicios, dulce și acrișor, care a revărsat brusc din cuptor și a alungat toate celelalte mirosuri din casă.
Am văzut-o pe mama. La fântână, cu găleți aburite. În razele de paie ale soarelui.
Bunicul meu, Alexey Ivanovich Filin, era din Lacul Alb. Ca un băiat de doisprezece ani, a venit la Sankt Petersburg și nu s-a mai întors niciodată în sat. Viața era grea. A lucrat mult. După revoluție a devenit un erou al muncii. Viața în oraș nu i-a ucis rădăcinile rurale. Uneori vorbea cu tristețe despre apa lăptoasă a Lacului Alb, despre albine, despre cai, despre cum se prepara berea de casă într-o cuvă mare din sat. Uneori, când era beat, bunicul îi cânta cântecele laconice din satul său.
În fiecare vară, mama și cu mine mergeam la sat.
Un om de oraș întâlnește rar pământul. Pământul este ascuns de ochii lui de plăci de piatră și asfalt de lavă întărit. Ea se odihnește în adâncuri, neagră, maro, roșu, argintiu. Ea și-a ținut respirația și s-a ascuns. Un oraș nu știe cum miroase pământul, cum respiră timpuri diferite ani, cum suferă de sete, cum naște pâine. Nu simte că toată viața lui, bunăstarea lui depinde de pământ. Dar el își face griji pentru vara uscată și nu este mulțumit de ninsorile abundente. Și uneori îi este frică de pământ, de parcă ar fi un element vag, necunoscut. Și atunci sentimentul necesar, firesc, al iubirii filiale pentru pământ se potolește în suflet.
În sat, eu și mama mergeam desculți. A fost destul de greu la început. Dar treptat tălpile mele s-au format pe picioare, iar picioarele mele au încetat să mai simtă înțepături mici. Aceste tălpi mi-au servit bine - nu s-au uzat, nu s-au uzat. Adevărat, de multe ori trebuiau stropite cu iod. Și înainte de culcare, spală-l.
Mama m-a obișnuit cu pământul, așa cum o pasăre își obișnuiește puiul cu cerul, iar un urs polar își obișnuiește puiul cu marea. În fața ochilor mei, pământul negru a devenit verde, apoi un albastru deschis s-a răspândit, apoi bronzul a strălucit - așa se naște inul. Eu și mama am tras in. Mama a răsucit cu dibăcie frânghia și a tricotat snopi scurti. Avea pe cap o eșarfă albă, ca cele din sat.
Uneori am fost desemnat să păstoresc vaca Lyska. Apoi a trebuit să ne trezim foarte devreme. Și eram supărat pe Lyska pentru că nu m-a lăsat să dorm, mergând pe iarba rece, îmbufnându-se la ea. Chiar am vrut să o lovesc cu o vergetă... Mergea încet, cu demnitatea unei vaci, iar clopoțelul de tablă făcut în casă îi zdrăngăni încet pe gât.
Apoi, în rol, am plecat. M-am apropiat de vaca și m-am lipit de partea ei caldă, care respira - m-am încălzit. Uneori vorbeam cu Lyska. I-a spus povești întregi. Lyska nu m-a întrerupt, a știut să asculte cu atenție și a dat din cap în tăcere.
Capul ei este greu și mare. Iar ochii, ochi mari, umezi, erau întristați de ceva. Lyska s-a apropiat de mine în liniște și mi-a înțepat obrazul cu nasul ei roz. Respirația ei era puternică și caldă. M-a tratat cu patron, ca pe un vițel.
Uneori am simțit valuri de dragoste pentru vaca noastră. Apoi am mers cu ea departe în câmpul unde creșteau trifoiul și mazărea. A găsit un rigolă adânc, a coborât panta abruptă și a smuls lăstari verzi gustoși pentru ea. Am făcut un „fum”: am aprins putregaiul uscat într-o cutie de tablă și l-am fluturat lângă Lyska, pentru ca muștele și viespii să nu-l învingă. Lyska a devenit un animal sacru, iar eu am devenit un servitor cu o cădelniță. Apoi Lysk a trebuit să fie vândut. Când a fost luată din curte, a plâns. am inteles totul. am simțit durere. Și apoi mi-am promis că, când voi crește și voi câștiga bani, o voi cumpăra înapoi pe Lyska. I-am promis asta Lyskai.
Omul netăiat cu o vânătaie pe frunte, privindu-mă din găleată, mi-a amintit de această promisiune neîmplinită. M-a batjocorit și mi-a reproșat în tăcere, fără să iert, că am înșelat-o pe Lyska. A promis că o va cumpăra înapoi și nu a făcut-o.
În general, dubla mea incomodă mi-a adus aminte de multe lucruri.
Odată am întrebat-o pe mama:
- Îmi strălucește inima?
„Ei bine, cum poate să strălucească”, a obiectat mama.
Am văzut o inimă strălucitoare în forjă. Forja stătea la marginea satului. Mirosul de fum de cărbune mirosea din ea, iar ea se scutură din cauza loviturilor intermitente. Am auzit burduful de piele respirând șuierător și cum respirația lor din forjă a trezit focul în cărbuni cu un șuierat ușor.
Fierarul a fost dezbrăcat până la brâu. Corpul lui strălucea de sudoare. Flacăra forjei se reflectă pe pieptul lui ud. Fierarul a legănat ciocanul, și-a înclinat corpul înapoi și a lovit cu forță o bucată de fier fierbinte. Și de fiecare dată reflexia flăcării tremura. Am decis că arată inima. Arde înăuntru și strălucește prin pieptul tău.
I-am arătat mamei mele inima strălucitoare.
- Vezi? - am spus în șoaptă.
- Înțeleg.
- De ce strălucește?
Mama s-a gândit și a spus în liniște:
- De la serviciu.
- Și dacă muncesc, îmi va străluci inima?
„O să fie”, a spus mama.
M-am apucat imediat de treabă. Am cărat lemne de foc, am transformat fânul și chiar m-am oferit voluntar să merg să aduc apă. Și de fiecare dată, după ce termina treaba, întreba:
- Este strălucitor?
Iar mama a dat din cap.
Iar dublura netăiată cu o abraziune pe frunte mi-a amintit cum a găsit un fragment de scoici pe pământ și i-a arătat-o ​​mamei:
- Uite ce piatră!
„Nu este o piatră”, a răspuns mama. - Acesta este un fragment de coajă.
- Obuzul s-a prăbușit?
- A explodat în multe fragmente.
- Pentru ce?
- A ucide.
Am aruncat fragmentul pe pământ și l-am privit cu prudență.
„Nu vă fie frică”, a spus mama, „nu va ucide pe nimeni”. El însuși este mort.
- De unde ştiţi? - am întrebat-o pe mama.
- Am fost o soră a milei.
M-am uitat la mama mea de parcă ar fi fost o străină. Nu puteam să înțeleg ce legătură are sora milei cu mama mea.
În acel moment îndepărtat, nici ea, nici eu nici măcar nu ne-am putut imagina că zece ani mai târziu aș fi întins pe pământ într-un pardesiu, purtând o cască, cu pușca apăsată pe o parte, și astfel de pietre cu margini ascuțite ar zbura spre mine. Nu mort, ci viu. Nu pentru viață, ci pentru moarte.
Pământul mi s-a deschis cu adevărat în timpul războiului. Cât pământ am dezgropat, lopat în timpul războiului! Am săpat tranșee, tranșee, pisoane, căi de comunicație, morminte... Am săpat pământul și am trăit în pământ. Am învățat calitatea mântuitoare a pământului: sub foc greu, m-am apăsat împotriva lui în speranța că moartea va trece pe lângă mine. Acesta a fost pământul mamei mele, pământul meu natal și ea m-a păstrat cu fidelitate maternă.
Am văzut pământul la fel de aproape cum văzusem până acum. M-am apropiat de ea ca o furnică. S-a lipit de haine, de tălpi, de lopată - eram tot magnetizat, dar era fier. Pământul era refugiul meu, patul meu și masa mea a tunat și a căzut în tăcere. Au trăit pe pământ, au murit și mai rar s-au născut.
Odată, doar o dată, pământul nu m-a salvat.
M-am trezit într-o căruță, pe fân. Nu simțeam nicio durere, eram chinuit de sete inumană. Buzele, capul și pieptul erau însetate. Tot ce era viu în mine voia să bea. Era setea unei case în flăcări. ardeam de sete.
Și deodată m-am gândit că singura persoană care putea să mă abordeze este mama. Un sentiment de copilărie uitat s-a trezit în mine: când e rău, mama ar trebui să fie în apropiere. Ea va potoli setea, va elimina durerea, va calma, va salva. Și am început să o sun.
Căruciorul a bubuit, înecându-mi vocea. Setea mi-a sigilat buzele. Și cu ultimele puteri am șoptit cuvântul de neuitat - mami. am sunat-o. M-am încrezut în ea ca în Dumnezeu, Născătoare de Dumnezeu, Maica omului, Mamă.
Știam că va răspunde și va veni. Și ea a apărut. Și îndată vuietul a încetat, și apă rece, dătătoare de viață, s-a revărsat pentru a stinge focul: curgea peste buze, pe bărbie, pe guler. Mama mi-a susținut capul, cu grijă, de teamă să nu provoace durere. Mi-a dat apă dintr-un oală rece și mi-a luat moartea.
Am simțit atingerea familiară a unei mâini și am auzit o voce familiară:
- Fiule! Fiule, dragă...
Nu am putut deschide ochii. Dar am văzut-o pe mama. I-am recunoscut mâna, vocea. Am venit la viață din mila ei. Buzele mi s-au deschis și am șoptit:
- Mami, mami...
Am acumulat multe cuvinte. Mi-au izbucnit pieptul, lovind-o la tâmplă. Se repezi, în lumină, pe hârtie. Dar sunt verzi. Este prea devreme pentru a le smulge din ramură. Sufar si astept sa se coaca.
În copilărie, culeg mere verzi pentru că nu au răbdare să aștepte să se coacă. Ei sfâșie și mănâncă și primesc o plăcere picant. Acum merele verzi sunt delicioase.
Dar nu poți îndura cuvintele până la punctul de a încurca. Uneori trebuie să găsești bucurie răutăcioasă în merele verzi și cuvintele verzi.
Mama zăcea într-o groapă comună din Leningradul asediat. Într-un sat necunoscut lângă o fântână, am confundat-o pe mama altcuiva cu a mea. Se pare că toate mamele au mari asemănări. Și dacă o mamă nu poate veni la fiul ei rănit, o altă mamă stă lângă patul lui.
Mamă. mami...
În copilărie, acceptăm cu ușurință sacrificii de la mama noastră. Cerem sacrificii tot timpul. Și aflăm mai târziu că acest lucru este crud - de la copiii noștri.
„Zilele de aur” nu durează pentru totdeauna. Ele sunt înlocuite de „zile grele”, când începem să ne simțim independenți și să ne îndepărtăm treptat de mama noastră. Și acum frumoasa doamnă și micuțul cavaler nu mai sunt acolo, iar dacă este, atunci mai are o doamnă frumoasă - cu codițe, cu buze capricioase, cu o pată pe rochie...
Într-o „zi grea” am venit acasă de la școală flămând și obosit. Și-a aruncat servieta. Dezbracat. Și direct la masă. Pe farfurie era un cerc roz de cârnați. L-am mâncat instantaneu. S-a topit în gură. Parcă nu ar exista. am spus:
- Puțini. vreau mai mult.
Mama nu a spus nimic. Mi-am repetat cererea. Se duse la fereastră și, fără să se uite înapoi, spuse încet:
- Gata cu... cârnaţi.
Am părăsit masa fără să-ți mulțumesc. Puțini! M-am plimbat zgomotos prin cameră, zgâiind scaunele, iar mama încă stătea la fereastră. Am crezut că se uită la ceva și m-am dus și eu la fereastră. Dar nu am văzut nimic.
Am trântit ușa - nu suficient! - și a plecat.
Nu este nimic mai crud decât să-i ceri mamei tale pâine când nu o are. Și nu există de unde să-l găsești. Și ți-a dat deja piesa ei... Atunci poți să te enervezi și să trânti ușa. Dar anii vor trece și rușinea te va cuprinse. Și te vei simți extrem de dureros din cauza nedreptății tale crude.
Te vei gândi la ziua rușinii tale chiar și după moartea mamei tale, iar acest gând, ca o rană nevindecată, fie se va potoli, fie se va trezi. Vei fi sub puterea ei grea și, privind înapoi, vei spune: „Îmi pare rău!” Nici un răspuns.
Nu există nimeni care să șoptească cuvântul milostiv: „Iert”.
Când mama stătea la fereastră, umerii îi tremurau ușor din cauza lacrimilor tăcute. Dar nu am observat. Nu mi-am observat semnele mele de aprilie pe podea. Nu am auzit ușa trântind.
Acum văd și aud totul. Timpul continuă să se îndepărteze, dar a adus această zi mai aproape de mine. Și multe alte zile.
Iartă-mă, dragă!
În colibe vechi, o femeie cu un copil în brațe se uită din imagini întunecate. Trist, gânditor, zâmbitor, îngrijorat, fericit, nefericit. Acestea nu sunt icoane, sunt portrete ale mamelor - multe, vii și vii.
Știu multe despre isprăvile femeilor: cărarea soldaților răniți de pe câmpul de luptă, munca pentru bărbați, darea sângelui lor copiilor, urmărirea soților lor de-a lungul autostrăzilor din Siberia. Nu m-am gândit niciodată că toate acestea au de-a face cu mama. Celui liniștit, timid, obișnuit, preocupat doar de cum să ne hrănească, să ne încalțe, să ne protejeze...
Acum mă uit înapoi la viața ei și văd că a trecut prin toate. Văd asta târziu. Dar văd.
M-am plimbat sub un cer uimitor de albastru, azuriu - de unde vine un asemenea azur într-un oraș din nord? Și apoi a apărut un nor jos, întunecat, cu margini ascuțite. Ea a traversat casele și a mers repede la nivel scăzut. Mi-a suflat gheața în față.
În clipa următoare m-am trezit încurcat într-o plasă de gheață albă. Nu am putut să ies din ea, doar am ripostat cu mâinile mele, încercând să o sfâșie. Și totul în jur fredona, gemea, se învârtea. Granule tari de gheață m-au lovit pe față și mi-au plesnit mâinile. Și deodată un soare galben și slab a sclipit în plasă și a fost prins în plasă! A fost o lovitură. Soarele a ieșit. Nu era soare, ci fulgere de iarnă, o furtună cu zăpadă.
Norul continua să se îndrepte înainte. Ea a încurcat întreg orașul în plase de gheață. Și ea îl trase de-a lungul, doborându-l din picioare cu fire elastice. Soarele a strălucit din nou și s-a stins din nou. Se auzi un vuiet sec în oraș.
Un nou bliț a luminat inscripția de pe peretele casei:
„Această parte este cea mai periculoasă în timpul bombardării”.
M-am mutat pe partea cealaltă.
Iarba este verde la cimitirul Piskarevskoye. Există morminte mari la cimitirul Piskarevskoye. Mare, generală, plină de durere a oamenilor. Mama mea este înmormântată aici.
Nu există documente. Nu există martori oculari. Nu există nimic de care să se prindă o minte curioasă. Dar iubirea veșnică a determinat fii - aici. Și m-am plecat până la pământ.
Am mângâiat iarba cimitirului Piskarevsky cu mâna. Caut inima mamei mele. Nu se poate degrada. A devenit inima pământului.
FIUL PILOT
Pot să garantez că nu am auzit niciodată de pilotul Presnyakov. Dar chipul lui din fotografie mi s-a părut surprinzător de familiar. A fost filmat după zbor, purtând o cască de presiune, în care se poate respira acolo unde nu este aer. În această ținută el arată mai mult ca un scafandru decât un pilot.
Căpitanul Presnyakov este scund. Dar nu îl vei observa imediat în fotografie, pentru că este filmat de la talie în sus. Dar pomeții largi, ochii tăiați, sprâncenele neuniforme, șanțurile deasupra buzei superioare și o cicatrice pe frunte sunt clar vizibile. Sau poate nu este o cicatrice, ci o șuviță de păr lipită de frunte în timpul unui zbor dificil.
Această fotografie îi aparține lui Volodka Presnyakov. Atârnă deasupra patului lui. Când vine în casă persoana noua, Volodka îl duce la fotografie și spune:
- Tatăl meu.
Spune asta de parcă l-ar fi prezentat pe oaspete tatălui său.
Volodka locuiește la Moscova, în trecerea Solomennaya Storozhka. Desigur, pe strada Volodkina nu există nicio casă de poartă și chiar una din paie. Sunt case noi mari de jur împrejur. Sub Petru cel Mare a fost aici o casă de pază. Mă întreb unde a stat? Aproape de magazin sau la colt, la banca de economii? Și cum se numea paznicul care, într-o noapte furtunoasă, de viscol, a fugit în garsonul cald să-și tragă sufletul și să-și încălzească mâinile, de lemn de ger, lângă foc? Doar pentru un minut! Un gardian nu ar trebui să stea într-o casă de pază caldă în timp ce este de serviciu...
Sub ferestrele casei lui Volodka, basculante bubuie zi și noapte: construcția continuă în apropiere. Dar Volodka este obișnuită cu vuietul lor și nu-i acordă atenție. Dar nici un avion nu va zbura pe deasupra capului lui neobservat. Auzind sunetul motorului, se cutremură și devine precaut. Ochii lui neliniştiţi se grăbesc să găsească aripile argintii ale maşinii pe cer. Cu toate acestea, fără măcar să privească cerul, el poate determina după sunet dacă un avion zboară, unul simplu sau unul cu reacție și câte „motoare” are. Asta pentru că am fost obișnuit cu avioanele încă din copilărie.
Când Volodka era mic, a trăit departe, departe de Moscova. Într-un oraș militar. La urma urmei, orașele, ca și oamenii, sunt militare.
Volodka s-a născut în acest oraș și a trăit în el o bună jumătate din viață. O persoană nu își poate aminti cum a învățat să meargă sau cum și-a rostit primul cuvânt. Acum, dacă a căzut și și-a rupt genunchiul, își amintește asta. Dar Voldka nu a căzut și nu și-a rupt genunchiul și nu are o cicatrice deasupra sprâncenei, pentru că nici nu și-a rupt niciodată sprânceana. Și nu-și amintește absolut nimic.
Nu-și amintește cum, auzind zgomotul unui motor, căuta ceva pe cer cu convex. ochi albaștrii. Și cum a întins mâna: a vrut să prindă avionul. Mâna era plinuță, cu o cută la încheietura mâinii, de parcă cineva ar fi trasat-o cu un creion cu cerneală.
Când Volodka era foarte mic, știa doar să întrebe. Iar când am îmbătrânit – vreo trei-patru ani – am început să întreb. I-a pus mamei sale cele mai neașteptate întrebări. Și au fost unele la care mama nu a putut să răspundă.
„De ce nu cade avionul din cer?... De ce avem stele, dar naziștii au cruci și cozi?”
Volodka locuia cu mama lui. Nu avea un tată. Și la început a crezut că așa ar trebui să fie. Și nu l-a deranjat deloc faptul că nu există tată. Nu a întrebat despre el pentru că nu știa că trebuia să aibă un tată. Dar într-o zi a întrebat-o pe mama lui:
- Unde este tatăl meu?
El a crezut că este foarte ușor și simplu pentru mama să răspundă la această întrebare. Dar mama tacea. „Lasă-l să se gândească”, a decis Volodka și a început să aștepte. Dar mama nu a răspuns niciodată la întrebarea fiului ei.
Volodka nu a fost foarte supărat de acest lucru, deoarece mama lui a lăsat multe dintre întrebările sale fără răspuns.
Volodka nu i-a mai pus această întrebare mamei sale. Ce rost are să întrebi dacă mama nu poate răspunde? Dar el însuși nu a uitat de întrebarea lui cu ușurința cu care a uitat de alții. Avea nevoie de tata și a început să aștepte să apară tata.
În mod ciudat, Volodka știa să aștepte. Nu l-a căutat pe tata la fiecare pas și nu a cerut mamei sale să-l găsească pe tatăl dispărut. A început să aştepte. Dacă un băiat ar trebui să aibă un tată, mai devreme sau mai târziu va fi găsit.
„Mă întreb cum va apărea tata?” „Va veni pe jos sau va veni cu autobuzul – la urma urmei, el este pilot”. În orașul militar, aproape toți tații copiilor erau piloți.
Când a ieșit la plimbare cu mama sa, s-a uitat la bărbații pe care i-a întâlnit. A încercat să ghicească cu care dintre ei era tatăl lui.
„Acesta este foarte lung”, gândi el, uitându-se înapoi la locotenentul înalt, „nu poți să te urci așa pe spatele lui tati și de ce nu ar trebui să aibă mustață vânzătorul de la brutărie are o mustață roșie și mustața tatălui va fi neagră.
În fiecare zi, Volodka aștepta din ce în ce mai nerăbdător sosirea tatălui său. Dar tata nu a venit de nicăieri.
„Mamă, fă-mi o barcă”, a spus Volodka într-o zi și i-a înmânat mamei sale tabla.
Mama și-a privit fiul neputincios, de parcă acesta i-ar fi pus una dintre acele întrebări la care ea nu putea răspunde. Dar apoi brusc hotărârea a apărut în ochii ei. Ea a luat tabla din mâinile fiului ei, a scos un cuțit mare de bucătărie și a început să planifice. Cuțitul nu a ascultat de mama lui: a tăiat nu așa cum a vrut mama, ci după cum a vrut - la întâmplare. Apoi cuțitul a alunecat și i-a tăiat degetul mamei. Era sânge. Mama a aruncat bucata de lemn pe jumătate rindeau deoparte și a spus:
- Aș prefera să-ți cumpăr o barcă.
Dar Volodka clătină din cap.
„Nu-l vreau pe cel pe care l-am cumpărat”, a spus el și a luat tabla de pe podea.
Prietenii lui aveau bărci frumoase cu pâlnii și pânze. Și Volodka avea lemn aspru, nerinuit. Dar această tablă nedescriptivă, numită vaporul, a jucat un rol foarte important în soarta lui Volodka. rol important.
Într-o zi, Volodka mergea pe coridorul apartamentului cu o scândură asemănătoare unei nave în mâini și s-a întâlnit față în față cu vecinul său Serghei Ivanovici. Vecinul era pilot. Și-a petrecut zile întregi la aerodrom. Și Volodka „a dispărut” în grădiniţă. Așa că s-au întâlnit cu greu și nu s-au cunoscut deloc.
- Salut, frate! - spuse Serghei Ivanovici, întâlnindu-se pe Volodka pe coridor.
Volodka a ridicat capul și a început să-și examineze vecinul. Era îmbrăcat până la talie într-o cămașă albă obișnuită, iar pantalonii și cizmele lui erau militare. Pe umăr îi atârna un prosop.
- Buna ziua! - a răspuns Volodka.
I-a numit pe toți „tu”.
- De ce mergi singur pe coridor? - a întrebat vecinul.
- Mă plimb.
- De ce nu iesi afara?
- Nu mă lasă să intru. eu tusesc.
- Poate ai alergat prin bălți fără galoșuri?
- Nu. Am mâncat zăpadă.
- Este clar.
La sfârșitul conversației, care a avut loc pe coridorul întunecat, vecinul a observat o tabletă în mâinile lui Volodka.
- Ce ai?
- Nava.
- Ce fel de barcă este asta? „Aceasta este o scândură, nu o barcă”, a spus vecinul și a sugerat: „Lasă-mă să-ți fac o barcă”.
„Nu o rupe”, l-a avertizat Volodka și i-a întins tableta.
- Care e numele tău? - a întrebat vecinul degajat, uitându-se la bucata de lemn.
- Volodia.
- Volodka, adică?
Volodka. Asta e bine. Mama i-a spus Volodenka, dar aici - Volodka. Foarte frumos!
În timp ce Volodka se gândea la un nume nou, vecinul a scos din buzunar un briceag pliabil și a început cu îndemânare să planifice o bucată de lemn.
Ce barcă s-a dovedit a fi! Chiar, neted, cu o țeavă în mijloc, cu un tun pe nas. Barca nu a stat pe podea, a căzut pe o parte, dar în bălți s-a simțit grozav. Niciun valuri nu l-ar putea răsturna. Strânși ghemuit, prietenii lui Volodka se uitară la navă cu curiozitate. Toți voiau să-l atingă, să tragă de sfoară. Volodka a fost triumfător.
- Nu stropi! – strigă el unuia dintre prietenii săi, de parcă nava i-ar fi frică de apă. - Nu trage, o vei doborî! - l-a avertizat pe celălalt amenințător, deși nava lui era cea mai stabilă navă din flota din curte.
-Cine a făcut această navă pentru tine? - a întrebat unul dintre tipi pe Volodka.
Volodka ezită. Apoi a luat mai mult aer și a scapat cu îndrăzneală:
- Tata!
„Minți”, a spus prietenul. - Nu ai tată.
- Nu, există! Nu, există! - răspunse hotărât Volodka. - Încă nu-mi va face nimic!
...Seara, mama a observat barca lui Volodka. L-a ridicat de pe podea, l-a examinat cu atenție și l-a întrebat:
- De unde ai luat asta?
„Tata a făcut-o”, a răspuns Volodka.
- Tata? - Mama și-a ridicat din sprâncene surprinsă. - Care tată? nu ai tata...
Mama abia a stors ultimele cuvinte. Dar Volodka nu a fost deloc jenat de obiecția mamei sale. El a spus:
- De ce nu există tată? Mânca! La urma urmei, chiar și fetele au tați, iar eu sunt băiat.
Mama a încetat brusc să se certe. Doi ochi mari încăpățânați se uitară la ea. Era atât de multă hotărâre și disperare în ei, încât mama a rămas tăcută. Ea și-a dat seama că în fiul mic iese caracter că nu va renunța atât de ușor la ceea ce i se cuvine, care este determinat de natura însăși.
Mama și-a lăsat ochii în jos și a plecat. Dar tot nu s-a mișcat, un omuleț care a decis să se apere singur. Și-a strâns barca la piept, de parcă cineva ar fi vrut să-i ia acest obiect prețios.
...Serghei Ivanovici habar n-avea ce-i făcuse barca micuțului ei vecin. Și, desigur, nu i-ar fi putut trece prin minte că Volodka, în căutarea tatălui său, l-a ales.
Întorcându-se de la grădiniţă, Volodka a întrebat:
- Tata e acasă?
Mama nu a răspuns. Apoi el, profitând de o clipă, se strecură pe coridor și se îndreptă spre ușa alăturată. A împins ușa cu umărul. Ea nu a cedat: tata nu era acasă. Volodka nu și-a pierdut inima. Ce păcat că tata nu este acasă! Este important să existe un tată.
Treptat, Volodka și-a dezvoltat propria idee despre tata. Tatăl lui locuia într-o altă cameră, luase prânzul în sufragerie și pusese el însuși ibricul. Și dacă se desprindea un nasture, și-l coasea singur. Și nu a raportat nimănui unde se duce și când se va întoarce. Volodka a decis că acesta este exact ceea ce ar trebui să fie un tată.
Sa întâmplat ca Volodka să se îmbolnăvească grav. De data aceasta a mâncat prea multă zăpadă și a făcut febră. S-a întins în pat și a ars. I se părea că patul arde și focul încălzește perna, pătura și cămașa. Și îi pun adesea un termometru, pentru că se tem că se va arde complet.
Volodka nu a gemut, nu a oftat, nu și-a chemat mama. A îndurat cu curaj boala. El a adulmecat. Și uneori tușea, apoi o minge aspră și gâlgâitoare se rostogoli în piept.
Bunica din apartamentul vecin a stat cu Volodka toată ziua. Bunica a vrut ca Volodka să adoarmă, i-a spus basme. În cele din urmă, nu Volodka a adormit din basme, ci însăși bunica.
Când mama s-a întors seara de la serviciu, bunica s-a ridicat în tăcere și s-a dus la apartamentul ei vecin.
A fost mai distractiv cu mama. Mergea înainte și înapoi, aducând ceva, luând-o, scăzând-o pe podea. L-a deranjat pe Volodka, i-a dat fie medicamente, fie suc acru de fructe. Și-a dus o mână rece la frunte - se simțea bine. Am întors perna în „partea rece” - și asta a fost bine. Păcat că perna s-a încins repede.
Mama tot intreaba:
- Te doare capul? Ce să-ți dau? ce vrei?
Dar Volodka nu a vrut nimic. Nu știa că zăpada rece îl va face atât de fierbinte. Și atât de îmbolnăvitor. A tăcut.
Și deodată băiatul a spus:
- Mamă, sună-l pe tata.
Mama se întoarse spre fereastră. Ea s-a prefăcut că nu a auzit cererea fiului ei. Ea spera că el va uita imediat de ea.
Dar, după ce a așteptat puțin, Volodka a repetat:
- Sună-l pe tata.
Mama nu s-a mișcat. Ea a stat cu spatele la fiul ei, iar el nu a văzut cum fața ei a devenit neputincioasă și ochii i s-au umplut de lacrimi. Ar putea face multe pentru fiul ei. Dă-i o jucărie scumpă, cumpără-i ceva gustos. Aș putea lucra pentru el de dimineața până seara. Îi putea da sângele, viața ei. Dar de unde putea să-și ia tatăl?
Și Volodka o aștepta să-și urmeze tatăl. Și ea a plecat. Ea a ieșit pe coridor și s-a îndreptat încet spre ușa alăturată. S-a dus la un străin să-l roage să fie tată pentru câteva minute.

“ CÂND INIMA Strălucește"YU.YAKOVLEV .

ŢINTĂ- introducerea elevilor în lucrare „CÂND INIMA Strălucește „, a cărei intriga vizează dezvoltarea și educarea calităților MORALE prin opere literare. Dezvoltați procesele cognitive, dezvoltați abilitățile mentale, fiți capabili să scrieți un syncwine pe o anumită temă. Pentru a cultiva calitățile morale, munca grea, dragostea pentru cei dragi.

TIP - lecție de dobândire a cunoștințelor noi

METODE– hartă asociativă, citire dirijată, syncwine.

TEHNOLOGIE -RWKT

FORMA DE LUCRARE – grup, individual, frontal.

Echipament - ilustrații tematice.

1. INCIDENT

Să începem lecția cu un joc numit „Spune cuvântul”

La sfârșitul jocului, trebuie să răspunzi la întrebarea ce unește toate cuvintele pe care le-ai numit.

Profesorul citește începutul propoziției și elevii trebuie să o completeze.

Tractorul conduce... (sofer de tractor),

Tren electric -... (sofer),

Am vopsit pereții... (pictor),

A planificat placa... (dulgher),

Era lumină în casă... (instalator),

Lucrând în mină... (miner),

Într-o forja fierbinte -... (fierar),

Cine știe totul - bravo!

Ce au în comun toate aceste cuvinte? (acestea sunt profesii)

Profesorul începe o conversație despre profesii, citește poezia lui J. Rodari „A ce miros meșteșugul”.

Bluză de muncitor - Ulei de mașină.

Cofetarul miroase a nucșoară.

Doctor în halat - Medicament plăcut.

Țăranul miroase a pământ afânat, câmp și pajiște,

Mergând în spatele plugului.

Pescarul miroase a pește și a mare. Doar un leneș

Nu miroase deloc!

Fiecare carcasă are un miros special:

Brutăria miroase a aluat și a produse de patiserie.

Treci pe lângă un atelier de tâmplărie - Miroase a așchii și scânduri proaspete.

Pictorul miroase a terebentină și a vopsea.

Geamul miroase a chit de ferestre.

Geaca șoferului miroase a benzină.

Desigur, fiecare om nu ar trebui să devină un leneș, ci trebuie să aleagă o afacere în viață, o profesie.

Atenție la ilustrații.

Acum, să facem o hartă de asociere pentru cuvântul PROFESIE.

VOM VORBI ÎN ALTERNATE, FĂRĂ A REPETA.

...................

REZULTAT ETAPEI.

2. IMPLEMENTARE

METODA DE CITIRE DIRIJATĂ.

Să continuăm lecția

Astăzi, la clasă, ne vom familiariza cu lucrarea lui Yakovlev „Când inima strălucește”.

Să facem cunoștință cu VOM FI ÎN PĂRȚI CU POVESTEA, după ce ați citit fiecare parte veți îndeplini o anumită sarcină pe bucăți de hârtie, o veți discuta în grupuri și apoi o veți împărtăși cu clasa.

Partea 1

Forja stătea la marginea satului. A scos un fum amar, ca un samovar, iar pământul s-a zguduit din cauza loviturilor intermitente sonore ale unui ciocan greu. M-am uitat cu prudență în interiorul forjei și am auzit burduful de piele șuierând și focul trezindu-se în forjă cu un șuierat ușor. Fierarul a fost dezbrăcat până la brâu. Corpul lui strălucea de sudoare. Iar flacăra forjei s-a reflectat pe pieptul ud. Fierarul a balansat ciocanul, a înclinat corpul înapoi și a lovit cu forță bucata de fier fierbinte. Și de fiecare dată reflexia de pe piept tremura. Și am decis că inima fierarului era cea care strălucea. Arde înăuntru și strălucește prin pieptul tău.

I-am arătat mamei mele inima strălucitoare și am întrebat:

Vezi inima?

„Îmi dau seama”, a răspuns mama.

De ce strălucește?
Mama s-a gândit și a răspuns:

De la serviciu.

„Și dacă muncesc, îmi va străluci inima?” am întrebat deodată.

Folosește o culoare pentru a-ți arăta atitudinea față de partea citită. Discutați în grup și găsiți asemănări.

DISCUȚIE FRONTALĂ

DE CE AI ALEGE ACEASTA CULOARE, EXPLICA CU UN EXEMPLU DIN TEXT?

partea 2

Părinții mei erau muncitori din greu. Îmi amintesc cumdimineața s-au pregătit de muncă. Au băut în grabă ceai. S-au uitat la ceasuri, de teamă să nu întârzie. Mi s-a părut atunci că se grăbesc să prindă un tren sau că îi așteaptă chestiuni de importanță națională. Poate că se grăbesc să construiască baraje, să inventeze mașini noi? Dar munca lor era foarte obișnuită personal: asta am concluzionat din conversația părinților.

SCRIEȚI 1 PROPOZITĂ SAU EXPRIZĂ care reflectă principalul lucru din această parte.

DISCUȚIE FRONTALĂ

Partea 3

Într-o zi tatăl meu m-a dus să lucrez cu el, la port. Am văzut corăbii oceanice, macarale cu gât lung ca girafele, camioane cu etaj. Portul mirosea a mare și a scânduri proaspete. Lângă corăbiile și macaralele uriașe, tatăl meu mi se părea mic și tăcut. Dar când mi-am dat seama că prin voința lui mănunchiuri uriașe de bușteni și scânduri au zburat cu ușurință deasupra solului și au dispărut în calele adânci ale navei, a început să mi se pară imens. Bine, o lucrare frumoasă semăna cu o performanță. A devenit clar de ce tata se grăbea atât de mult să ajungă la muncă, de ce el și mama îi plăceau atât de mult munca.

După ce am făcut această descoperire, am fost foarte surprins. Până la urmă, obișnuiam să cred că cel mai frumos lucru era să nu faci nimic. De-a lungul timpului, mi-am pus întrebarea: „Fără ce nu poate trăi o persoană?” „Fără aer. Fără apă. Fără pâine”, mi-am răspuns.

Dar s-a dovedit fără de care o persoană nu poate trăimuncă.

Scrieți o propoziție care reflectă principalul lucru - „Fără ce nu poate trăi o persoană?”

Discutați în grupuri, observați asemănările. Alegeți cel mai de succes răspuns și cine va răspunde vorbitorului?

Câte == ai vreo potrivire(e)

DISCUȚIE FRONTALĂ

Partea 4

Lucru. Ce este asta cuvânt frumos! Lucru. Lucru. Nu vă fie frică de dificultăți. Nu întâmplător, în multe cuvinte din limba noastră, „munca” este rădăcina.

Dar „munca” nu este doar rădăcina multor cuvinte. Munca este rădăcina întregii noastre vieți.

Răspundeți la întrebare scriind o propoziție din textul CE ESTE MUNCA?

Discutați în grupuri, observați asemănările. Alegeți cel mai de succes răspuns și cine va răspunde vorbitorului?

Ce profesii pot fi adăugate pe harta asociativă după citirea textului?

De ce trebuie să muncim?

Când va străluci inima unei persoane?

Și inimile voastre strălucesc, de ce credeți?

3. REFLEXIA

FACE UN SYNCWAIN PENTRU CUVINTUL LABOR.

Discuție în grupuri.

Marcați cea mai de succes OPȚIUNE.

M-am aplecat spre găleată și am luat o înghițitură. Băiatul a luat și o înghițitură. Așa că am băut împreună apă de fântână delicioasă, de parcă ne-am certa cine ar putea să bea mai mult pe cine.

Băiatul a început să mă enerveze. As bea cu placere toata galeata ca sa nu-l vad. Nu mai puteam să beau - dinții îmi pulsau deja de frig - mi-am legănat mâna și am turnat apă pe drum. Și a lovit o găină, care a plesnit nemulțumit și a fugit. Am turnat apa, dar dublu a ramas. Și când am umblat prin sat, a tot făcut să se facă cunoscut.

Am simțit brusc că multă vreme nu mi-am amintit multe evenimente din viața mea anterioară. Oamenii alături de care am trăit cândva s-au mutat departe în spațiu, iar contururile lor au fost șterse. S-a format un eșec. Un gol care m-a făcut să mă simt neliniștit. Acum, acest om netăiat cu o abraziune pe frunte a adus mai aproape timpul îndepărtat. Mi-am văzut copilăria în multe detalii.

Mi-am amintit de crăpăturile din buștenii de deasupra patului meu, de grătarul de fân de pe bancă, de draperiile bătute în cuie cu cuie de tapet, de amortizorul aragazului cu mâner liber, de mânerele cu coarne. Am auzit scârțâitul scândurilor de podea - fiecare are un sunet aparte: vechile scânduri crăpate erau cheile unui instrument misterios. Am simțit cu adevărat mirosul de lapte copt - un miros lipicios, dulce și acrișor, care a revărsat brusc din cuptor și a alungat toate celelalte mirosuri din casă.

Am văzut-o pe mama. La fântână, cu găleți aburite. În razele de paie ale soarelui.

Bunicul meu, Alexey Ivanovich Filin, era din Lacul Alb. Ca un băiat de doisprezece ani, a venit la Sankt Petersburg și nu s-a mai întors niciodată în sat. Viața era grea. A lucrat mult. După revoluție a devenit un erou al muncii. Viața în oraș nu i-a ucis rădăcinile rurale. Uneori vorbea cu tristețe despre apa lăptoasă a Lacului Alb, despre albine, despre cai, despre cum se prepara berea de casă într-o cuvă mare din sat. Uneori, când era beat, bunicul îi cânta cântecele laconice din satul său.

În fiecare vară, mama și cu mine mergeam la sat.

Un om de oraș întâlnește rar pământul. Pământul este ascuns de ochii lui de plăci de piatră și asfalt de lavă întărit. Ea se odihnește în adâncuri, neagră, maro, roșu, argintiu. Ea și-a ținut respirația și s-a ascuns. Un oraș nu știe cum miroase pământul, cum respiră în diferite perioade ale anului, cum suferă de sete, cum produce pâine. Nu simte că toată viața lui, bunăstarea lui depinde de pământ. Dar el își face griji pentru vara uscată și nu este mulțumit de ninsorile abundente. Și uneori îi este frică de pământ, de parcă ar fi un element vag, necunoscut. Și atunci sentimentul necesar, firesc, al iubirii filiale pentru pământ se potolește în suflet.

În sat, eu și mama mergeam desculți. A fost destul de greu la început. Dar treptat tălpile mele s-au format pe picioare, iar picioarele mele au încetat să mai simtă înțepături mici. Aceste tălpi mi-au servit bine - nu s-au uzat, nu s-au uzat. Adevărat, de multe ori trebuiau stropite cu iod. Și înainte de culcare, spală-l.

Mama m-a obișnuit cu pământul, așa cum o pasăre își obișnuiește puiul cu cerul, iar un urs polar își obișnuiește puiul cu marea. În fața ochilor mei, pământul negru a devenit verde, apoi un albastru deschis s-a răspândit, apoi bronzul a strălucit - așa se naște inul. Eu și mama am tras in. Mama a răsucit cu dibăcie frânghia și a tricotat snopi scurti. Avea pe cap o eșarfă albă, ca cele din sat.

Uneori am fost desemnat să păstoresc vaca Lyska. Apoi a trebuit să ne trezim foarte devreme. Și eram supărat pe Lyska pentru că nu m-a lăsat să dorm, mergând pe iarba rece, îmbufnându-se la ea. Chiar am vrut să o lovesc cu o vergetă... Mergea încet, cu demnitatea unei vaci, iar clopoțelul de tablă făcut în casă îi zdrăngăni încet pe gât.

Apoi, în rol, am plecat. M-am apropiat de vaca și m-am lipit de partea ei caldă, care respira - m-am încălzit. Uneori vorbeam cu Lyska. I-a spus povești întregi. Lyska nu m-a întrerupt, a știut să asculte cu atenție și a dat din cap în tăcere.

Capul ei este greu și mare. Iar ochii, ochi mari, umezi, erau întristați de ceva. Lyska s-a apropiat de mine în liniște și mi-a înțepat obrazul cu nasul ei roz. Respirația ei era puternică și caldă. M-a tratat cu patron, ca pe un vițel.

Uneori am simțit valuri de dragoste pentru vaca noastră. Apoi am mers cu ea departe în câmpul unde creșteau trifoiul și mazărea. A găsit un rigolă adânc, a coborât panta abruptă și a smuls lăstari verzi gustoși pentru ea. Am făcut un „fum”: am aprins putregaiul uscat într-o cutie de tablă și l-am fluturat lângă Lyska, pentru ca muștele și viespii să nu-l învingă. Lyska a devenit un animal sacru, iar eu am devenit un servitor cu o cădelniță. Apoi Lysk a trebuit să fie vândut. Când a fost luată din curte, a plâns. am inteles totul. am simțit durere. Și apoi mi-am promis că, când voi crește și voi câștiga bani, o voi cumpăra înapoi pe Lyska. I-am promis asta Lyskai.

Omul netăiat cu o vânătaie pe frunte, privindu-mă din găleată, mi-a amintit de această promisiune neîmplinită. M-a batjocorit și mi-a reproșat în tăcere, fără să iert, că am înșelat-o pe Lyska. A promis că o va cumpăra înapoi și nu a făcut-o.

În general, dubla mea incomodă mi-a adus aminte de multe lucruri.

Odată am întrebat-o pe mama:

Îmi strălucește inima?

„Ei bine, cum poate să strălucească”, a obiectat mama.

Am văzut o inimă strălucitoare în forjă. Forja stătea la marginea satului. Mirosul de fum de cărbune mirosea din ea, iar ea se scutură din cauza loviturilor intermitente. Am auzit burduful de piele respirând șuierător și cum respirația lor din forjă a trezit focul în cărbuni cu un șuierat ușor.

Fierarul a fost dezbrăcat până la brâu. Corpul lui strălucea de sudoare. Flacăra forjei se reflectă pe pieptul lui ud. Fierarul a legănat ciocanul, și-a înclinat corpul înapoi și a lovit cu forță o bucată de fier fierbinte. Și de fiecare dată reflexia flăcării tremura. Am decis că arată inima. Arde înăuntru și strălucește prin pieptul tău.

I-am arătat mamei mele inima strălucitoare.

vezi? - am spus în șoaptă.

De ce strălucește?

Mama s-a gândit și a spus în liniște:

De la serviciu.

Și dacă muncesc, îmi va străluci inima?

„O să fie”, a spus mama.

M-am apucat imediat de treabă. Am cărat lemne de foc, am transformat fânul și chiar m-am oferit voluntar să merg să aduc apă. Și de fiecare dată, după ce termina treaba, întreba:

Este strălucitor?

Iar mama a dat din cap.