Reserva de emergencia (Cuentos y novelas cortas). No encuentro el método de lectura dirigida de la obra de Yu Yakovlev "Cuando el corazón brilla".

Objetivos:

1. inculcar en los estudiantes valores espirituales y morales;
2. desarrollar cualidades morales y éticas; desarrolle un sentido de amor y orgullo por su familia;
3. cultivar el respeto por las generaciones mayores.

Equipo: obras musicales sobre el tema, televisión, equipos de vídeo.

Visibilidad:

1. periódico mural “Mamá en mi vida” (ver Apéndice 1);
2. presentación de diapositivas con fotografías de niños y padres;
3. cartel “La Patria llama”;
4. reproducción del cuadro “La Virgen Sixtina” de Rafael;
5. epígrafe; título.

Progreso del evento

no conozco nada mas hermoso
Digno de una madre feliz
Con un niño pequeño en brazos.
Taras Shevchenko

Suena un poema al son del "Ave María" S. Ostrovoy “Mujer con un niño en brazos”.

Presentador: Aunque todos crecemos tarde o temprano, todos venimos de la niñez. ¿Qué es la infancia? Esto es, ante todo, familia, madre: a esto está dedicado nuestro encuentro de hoy.

Principal:“Buenas tardes” le decimos hoy a nuestros más cercanos y querida gente-¡a nuestras madres!

¡Madre! ¡Qué palabra tan maravillosa, tan cálida y gentil, tan estricta y educativa: y la palabra más importante en la Tierra para cada uno de nosotros! No en vano suena casi igual en todos los idiomas: madre, madre, mutti (mutti), mia, baba: madre entenderá a todos y los calentará con su calidez.

Presentador: Por decreto del presidente de la Federación de Rusia, B.N. Yeltsin, del 30 de enero de 1998, se estableció un feriado ruso anual: el Día de la Madre. La festividad se celebra en domingo pasado Noviembre. Y aunque esta festividad se celebra recientemente, en todo momento la madre ha sido y sigue siendo la persona más importante y cercana para cada uno de nosotros.

Principal: El Día de la Madre coincide con las mejores tradiciones de la actitud de los rusos hacia la maternidad y une a todos los estratos de la sociedad rusa sobre las ideas de bondad y honor a la mujer Madre. Además, como muchos creen, es necesario mejorar la situación de las mujeres y las madres. El Día de la Madre es una festividad relativamente joven. Aún no tiene tradiciones establecidas; pocas personas lo celebran en el círculo familiar. Pero esperamos que con el tiempo la importancia de este día aumente, porque en significado y contenido es la festividad más sagrada.

Poema “El Día de la Madre es un día festivo mientras que los jóvenes...”

Principal: Hoy nuestros muchachos se han preparado dedicado a nuestro queridas madres poemas.

Con el trasfondo de una hermosa melodía, varios niños leen poemas.

V. Gin “No ofendas a las madres”

R. Gamzatov "Mamá"

E. Asadov "Madre valiente"

E. Asadov "Osito"

Principal: La primera palabra que pronuncia una persona es "madre". Está dirigido a quien

le dio vida. Los niños son lo más preciado para una madre. La felicidad de una madre reside en la felicidad de sus hijos. No

nada más desinteresado y santo que su amor. La madre es la primera maestra y amiga del niño. Ella siempre lo entenderá, lo consolará, lo ayudará en los momentos difíciles, lo protegerá, lo protegerá de los problemas. No hay persona en el mundo más querida y más cercana que una madre.

Principal: Cada uno de nosotros tiene una sensación de seguridad y paz cuando nuestra madre está cerca. ¿Pero siempre nos damos cuenta del precio que se paga por nuestra paz y felicidad? ¿Cual? Autosacrificio, olvido de sí misma de la madre. Estas antiguas palabras, que casi han desaparecido del habla coloquial, caracterizan con mayor precisión el amor de madre. El corazón de una madre es el juez más misericordioso, el amigo más comprensivo, el sol del amor, cuya luz nos calienta toda la vida.

Suena una melodía popular ucraniana.

Una dramatización del poema de D. Kedrin “El corazón de la madre”.

Principal: El amor por la madre es inherente a nosotros por naturaleza misma. Este sentimiento vive en una persona hasta el final de sus días. Recordemos las palabras de Oleg Koshevoy, dirigidas a su madre y llenas de ternura filial:

¡Mamá, mamá! Recuerdo tus manos desde el momento en que comencé a reconocerme en el mundo. Durante el verano siempre estaban cubiertos de bronceado, y no desaparecía ni siquiera en invierno: era tan suave, uniforme, solo un poco más oscuro en las venas. O tal vez eran más ásperas que tus manos - después de todo, tenían mucho trabajo que hacer en la vida - pero siempre me parecieron tan tiernas, y me encantaba besarlas justo en las venas oscuras...

Principal: Mujer es una gran palabra. Contiene la pureza de una niña, la dedicación de una amiga, la hazaña de una madre. La Madre nos da a cada uno de nosotros, desde una canción de cuna hasta su último aliento, amor, cuidado y afecto desinteresados.

A. Dementev "Creo que todas las mujeres son hermosas"

Las luces se apagan. Se ilumina el cartel “¡La Patria llama!”. Al ritmo de la melodía se reproducen extractos de la obra de Yu Yakovlev "El corazón de la Tierra".

Los jóvenes salen con velas en la mano.

Lectores:

1. En medio del viento helado, la vi junto a la estufa con los ojos cerrados. Esta visión apareció de noche en el puesto. Tenía una carta en mi bolsillo. Un calor lejano flotaba desde él, oliendo a leña resinosa. Este calor nativo era más fuerte que el viento.

Cuando llegó una carta de mi madre, no había papel, ni sobre con número de correo de campo, ni líneas. Era la voz de mi madre. Lo escuché incluso por encima del rugido de las armas. El humo del dugout tocó mi mejilla como humo. hogar.

2. En Nochevieja vi mi árbol de Navidad. Mamá contó en detalle la carta sobre el árbol de Navidad. Resulta que se encontraron accidentalmente velas de árboles de Navidad en el armario. Cortos, multicolores, similares a lápices de colores afilados. Estaban encendidos y con ramas de abeto el incomparable aroma de la estearina contenida en las agujas de pino llenó la habitación. La habitación estaba a oscuras, y sólo los alegres fuegos fatuos se apagaron y se encendieron, y las luces doradas parpadearon débilmente. nueces. Estaba tendido en la nieve con un casco pesado, un pasamontañas, una visera de lana bajada, un abrigo endurecido por la nieve derretida y fragmentos de proyectiles cayeron ruidosamente al suelo: grandes trozos de metal rotos... Aquí uno Cayó muy cerca... Arde, árbol de Navidad. Nueces doradas y centelleantes. Es bueno que en algún lugar cerca de mamá haya una isla de paz donde todo sigue igual. Cálido y tranquilo. Y mamá está en un lugar seguro. Y su única preocupación soy yo. El viejo reloj hace tictac y marca la medianoche. Un grillo, milagrosamente instalado en un apartamento de la ciudad, trabaja en una máquina que canta. El cubo de la Osa Mayor se encuentra en el tejado de la casa de enfrente. Huele a pan. Tranquilo. El árbol se apagó. La estufa está caliente.

3. Una vez le pregunté a mi madre:

¿Está mi corazón brillando?

"Bueno, ¿cómo puede brillar?", Objetó mi madre.

Yo vi corazón resplandeciente en la fragua. La fragua se encontraba en las afueras del pueblo. Olía a humo de carbón y se estremecía por los golpes intermitentes. Oí los fuelles de cuero respirar jadeantes y cómo su aliento en la fragua despertaba el fuego de las brasas con un leve silbido.

El herrero estaba desnudo hasta la cintura. Su cuerpo brillaba de sudor. La llama de la fragua se reflejaba en su pecho mojado. El herrero blandió su martillo, inclinó su cuerpo hacia atrás y golpeó con fuerza un trozo de hierro candente. Y cada vez el reflejo de la llama se estremecía. Decidí que mostraba el corazón. Arde por dentro y brilla a través de tu pecho. Le mostré a mi madre el corazón resplandeciente.

"Ya ves", dije en un susurro.

¿Por qué brilla?

Mamá pensó y dijo en voz baja:

Del trabajo.

Y si trabajo, ¿brillará mi corazón?

“Así será”, dijo mi madre.

Inmediatamente me puse manos a la obra. Llevé leña, recogí heno e incluso me ofrecí como voluntario para ir a buscar agua. Y cada vez, después de terminar el trabajo, preguntaba:

¿Está brillando?

Y mamá asintió con la cabeza.

4. Un día encontré un fragmento de concha en el suelo y se lo mostré a mi madre:

¡Mira qué piedra!

“No es una piedra”, respondió mi madre. - Este es un fragmento de caparazón.

¿Se estrelló el proyectil?

Explotó en muchos pedazos.

Matar.

Tiré el fragmento al suelo y lo miré con recelo.

“No tengas miedo”, dijo mamá. - Ya no matará a nadie. Él mismo está muerto.

¿Cómo lo sabes? - Le pregunté a mi madre.

Yo era una hermana de la misericordia.

Miré a mi madre como si fuera una extraña. No podía entender qué tenía que ver la hermana de la misericordia con mi madre. En ese momento lejano, ni ella ni yo podíamos imaginar que diez años después yo estaría acostado con un abrigo, con un casco, con un rifle pegado a mi costado, y esas piedras con bordes afilados volarían hacia mí. No muerto, sino vivo. No para la vida, sino para la muerte.

5. Me desperté en un carro, no en heno. No sentí ningún dolor, me atormentaba una sed inhumana. Los labios, la cabeza y el pecho tenían sed. Todo lo que estaba vivo en mí quería beber. Era la sed de una casa en llamas. Estaba ardiendo de sed. Y de repente pensé que la única persona La que puede salvarme es mi madre. Se despertó en mí un sentimiento de infancia olvidado: cuando las cosas van mal, mi madre debería estar cerca. Ella saciará la sed, quitará el dolor, calmará, salvará. Y comencé a llamarla. El carro retumbó, ahogando mi voz. La sed selló mis labios. Y con las últimas fuerzas susurré la palabra inolvidable: mami. La llamé. Confié en ella como en Dios. Nª Sª. Madre del Hombre. Madre. Sabía que ella respondería y vendría. Y ella apareció. E inmediatamente cesó el rugido y salió agua fría y vivificante para apagar el fuego: corrió por los labios, bajó por la barbilla y bajó por el cuello. Mamá apoyó mi cabeza con cuidado, temiendo causar dolor. Ella me dio agua de un cazo frío y me quitó la muerte. Sentí el toque familiar de una mano, escuché una voz familiar...

¡Hijo! Hijo, querido...

No podía abrir los ojos. Pero vi a mi madre. Reconocí su mano, su voz. De su misericordia resucité.

Mis labios se separaron y susurré:

Mamá, mami...

Mi madre yacía en una fosa común en la sitiada Leningrado. En un pueblo desconocido cerca de un pozo, confundí a la madre de otra persona con la mía. Al parecer todas las madres tienen grandes similitudes. Y si una madre no puede acudir a su hijo herido, entonces otra madre está junto a su cama. Mamá, mami....

Suena el vals de D.B. Kabalevsky “ años escolares", suena un poema de fondo. Una pareja baila un vals.

Principal: El amor de una madre por sus hijos es ilimitado. Una madre siempre recuerda a su hijo, sin importar dónde esté. Muchas madres, al recibir la noticia de la muerte de su hijo durante la Gran Guerra Patria, no creyeron en su muerte y por el resto de sus vidas esperaron un milagro, un milagro de regreso.

Al son de la melodíaEl "Réquiem" de Mozart lee el poema de N. Rublev "Todos están durmiendo"

Con la melodía de una larga canción rusa, suena el poema de K. Kuliev "Oh, ¿por qué estás, sol rojo ..."?

“Nuestras tierras natales nos esperan como muelles...”

Principal. Las mujeres tienen un deber importante y responsable: ser el alma de la familia, aportar luz y calidez. La vida de una madre es una hazaña cotidiana, a veces desapercibida.

S. Ostrovoy "Cualquier problema hará ruido y se irá corriendo..."

Principal.¡Nuestras madres a menudo tienen dificultades con nosotros! Los molestamos con malas acciones y pereza en sus estudios. No siempre recordamos cuántas noches sin dormir pasó nuestra madre en nuestra cuna. Al dar por sentado el cuidado de la madre, nos olvidamos de agradecerle.

Boceto “Un día en la vida de una mujer”

Hijo:¡Primavera! ¡En la calle suenan las gotas compitiendo con el arroyo! ¡Conseguimos mojarnos los pies y caminar sin sombreros durante el día!

Hija: Caminamos, como siempre, sin mamá, ella estaba en el trabajo, como siempre, de ese trabajo, seamos sinceros, a mamá le duele la cabeza.

Y luego mamá llegó a casa del trabajo.
Tira su bolso sobre la mesa,
De allí cayeron espadines,
Pequeños robots para mi hijo
Tres kilogramos de salchicha,
para papa nuevo reloj,
¡Cordones, pinzas para el cabello, sujetapapeles, sombrero!

Hijo:¡Qué papá tan guapo será!

Madre: ¡Y me olvidé de mi abuela, no le compré nada!

Hijo: Mamá, no entendí el tema, explícame el teorema.

Hija:¿Y quién es un orangután? ¿Cómo eliminar el etilbutano?

Hijo:¡Hay que armar la pajarera!

Hija:¡Blanca la valla cerca de la escuela!

Juntos: todavía tenemos que jugar

¡canta, salta, baila!

Madre:

I no entiendo los teoremas
No conozco a los orangutanes.
¡Estoy cansada, niños, estoy muy cansada!
¡Aléjate de mí! (Dejar)

Incluso me olvidé de mí mismo (toma el espejo)
Déjame pintarme los ojos,
Y me pondré una máscara en la cara.
No me olvidaré de la manicura
¡Seré muy hermosa! (secándose las uñas)

Bueno, hola hija, ¿cómo estás?
¡Oh! De repente me dolió la espalda.
Cuéntame qué escriben en la prensa.
¿Qué hay de nuevo en el proceso político?
¡Algo más pasó!
¡Pon tu mandíbula aquí por mí! (muestra)
¿Y dónde están las pastillas para la visión?

Madre: Oh, abuelo, ve con la abuela.

Madre: Descansaré ahora.

Madre:¿Quién está ahí?

Vecino: Abre, vecino. Me gustaría un poco de pasta Blendamed.

Madre: Entra, ya estoy aquí. ¿¡¿Quién abrió el gas de la cocina?!!

Madre: Toma, toma Blendamed. ¡No tengo tiempo! Ahora comenzará la serie sobre cómo José se hizo rico.

(Entra papá)

Papá: Mi querida esposa, ¿no estás cansada, querida? ¡Tengo hambre, me muero! Hornearía unas tartas

¡Herviría los cuernos y freiría las chuletas, les daría una tortilla, cocinaría sopa de guisantes y lavaría los platos!

Madre(delirante):¿Qué? ¿Platos? ¿Tartas? ¿Niños, escuela y cuernos? ¿Orangután y Blendamed? Periódico, prensa, viejo!!

Todo:¡Ese es el tipo de mamá que es! ¡Tanto la anfitriona como la señora! ¡¡¡Todos la queremos mucho, no es más valiosa, es más cara!!!

Suena la canción "Mamá". Música Gerard Bourgeois, Temistokle Popa, letra. yu.entina

Principal: Tenemos una deuda eterna e impagable con nuestra madre, cuyo amor nos acompaña toda la vida. Por eso, debemos y estamos obligados a amarla con ternura, respetarla, cuidarla y no herir a la madre con nuestras palabras y acciones.

A. Dementiev “Por la noche suena una tos histérica…”

R. Gamzatov “No dejéis solas a las madres...”

Principal: Nos inclinamos ante todas las mujeres, madres por tu amor desinteresado, tu bondad, por tus manos, que hacen el bien y la justicia en la tierra, decoran la vida, la llenan de sentido, la hacen feliz.

Los chicos se turnan para ponerse de pie y decir sus palabras.

Lectores:

1. Un pañuelo de plumas, la luz de la sonrisa de un amigo,
Ojos que pueden perdonar y comprender.
Lo que siempre está en ansiedad:
- Bueno, ¿dónde estamos y qué somos?
Así recuerdo a mi madre desde pequeña.

2. En tiempos de angustia te calentará, te cubrirá consigo mismo,
A veces regaña y se olvida inmediatamente...
- Gracias mamás, muchas gracias.
¡Por todo lo que has hecho en la vida por nosotros!

3 .Gracias por tu cariño y cariño,

4 . Por la buena vida que se le dio a la familia,

5. Para la primera canción, para el primer cuento de hadas,

6 . Por años de ansiedad, por noches sin dormir.

7. A veces te notamos demasiado tarde
Nieve en las sienes, telarañas alrededor de los ojos...

8 .Gracias mamás,
Muchas gracias -
Para todo
¡Qué has hecho en la vida por nosotros!

9 . Nos inclinamos ante vosotras, madres, por vuestra gran hazaña maternal.

10. Nos inclinamos ante ustedes, madres, por su comprensión, cordialidad, paciencia y cuidado.

11. Nos inclinamos ante usted por brindar luz y calidez a los niños y a las personas que lo rodean.

12 . Nos inclinamos ante usted por su gran y desinteresado trabajo.

13 . Nos inclinamos ante ustedes, el alma de la familia, los guardianes del hogar familiar.

14. Nos inclinamos ante ti, que guardas la paz y la felicidad de la raza humana.

15 . Paz a vuestro hogar, a vuestra familia, queridas madres.

Todo.¡Nos inclinamos profundamente ante ti, mujer cuyo nombre es Madre!

Principal: Y al final de nuestra velada decimos: ¿Qué es la familia? ¿Madre? ¿Con qué se puede comparar? Este es el firmamento sobre el que siempre brilla el sol. Los rayos de este sol son comprensión mutua, respeto, amor, amistad, asuntos conjuntos. Y recordemos que todos: tanto adultos como niños, queremos vivir en un mundo de belleza, fantasía y creatividad. Y también que cómo es nuestra familia, nuestras Madres son así, nuestros hijos son así, nuestro futuro será así y Rusia será así.

Principal: Recuerde, la ley principal de la familia es cuidar de cada miembro de la familia, y cada miembro cuida de toda la familia. Debes conocer firmemente esta ley, entonces tu familia, tu hogar, será un lugar donde eres amado, esperado, comprendido y aceptado tal como eres, donde es cálido y acogedor.

Lea la conversación grabada y determine su tema. ¿Cuántas personas hay en la conversación? ¿Qué es el diálogo? ¿Cómo se destaca cada línea de diálogo en la escritura?

Chicos, a veces me preguntan por qué no le di una nota excelente a la respuesta oral. ¿Cómo crees que deberías responder para obtener una A? - Tatyana Ivanovna se dirigió a la clase.

Vanya fue la primera en responder, como siempre:

Creo que, en primer lugar, hay que escuchar al profesor y responder a su pregunta. Si te piden una definición, debes decirla palabra por palabra, como en el libro de texto, y dar ejemplos. Si se le asigna la tarea de explicar la ortografía de las palabras, entonces debe consultar la regla.

Y cuando piden una norma, no sólo deben decirla, sino también dar inmediatamente ejemplos. “Así, tanto para usted como para el profesor, queda claro que comprende de qué estamos hablando”, añadió Anya.

No me dijeron cómo responder para que la nota fuera excelente”, señaló Tatyana Ivanovna.

Anya entendió de inmediato de qué estaba hablando la maestra:

Creo que debes responder con claridad y confianza.

Sí, tienes razón, todo esto es importante para obtener un sobresaliente en la respuesta oral”, coincidió Tatyana Ivanovna.

Dígame, Tatyana Ivanovna, ¿este diálogo nuestro es un texto? - Vanya se interesó.

Todos nuestros comentarios se refieren al mismo tema y están relacionados entre sí. Y, por supuesto, esto es un texto”, respondió Tatyana Ivanovna.

53. Lea el polílogo que surgió el reunión de padres. ¿Cuál es su tema e idea principal? Demuestre que esto es texto.

maestro Después del saludo, tomó la palabra en primer lugar: - Me gustaría hablar con usted. pregunta importante. Gorky escribió que demostrarle a una persona la importancia del conocimiento es lo mismo que convencerla de la utilidad de la visión. Sin embargo, nuestros hijos tienen que demostrarlo. ¿Cómo los convencerías de que necesitan conocimiento?

Se unió a la conversación María Viktorovna:

El conocimiento da libertad. Si sabemos mucho, entonces somos libres de elegir profesión y amigos; elegimos conscientemente nuestro camino.

Y creo que el conocimiento ayuda a desarrollar el pensamiento. Si para desarrollar los músculos se necesita entrenamiento, también se necesita conocimiento para desarrollar el pensamiento”, apoyó con confianza Ivan Dmitrievich en la conversación.

Una persona que tiene conocimiento ve el mundo como más diverso y multifacético. Con cada nuevo conocimiento, una parte desconocida del mundo comienza a cobrar vida, a respirar, a volverse comprensible, cercana.

Me parece - resumido maestro, - que la escuela brinde conocimiento sobre el mundo como una imagen holística. Cada persona puede aportar algo bueno, útil y hermoso a esta imagen con su vida. Esto es lo que me gustaría transmitir a nuestros hijos.

54. Seleccione un diálogo del texto, cópielo, agregue signos de puntuación. Léalo papel por papel, expresivamente. ¿Cómo titularías el texto?

El herrero estaba desnudo hasta la cintura. Su cuerpo brillaba de sudor. La llama de la fragua se reflejaba en su pecho mojado. El herrero blandió su martillo, inclinó su cuerpo hacia atrás y golpeó con fuerza un trozo de hierro candente. Y cada vez el reflejo de la llama se estremecía. Decidí que mostraba el corazón. Arde por dentro y brilla a través de tu pecho.

Le mostré a mi madre el corazón resplandeciente.

¿Ves? Dije en un susurro.

¿Por qué brilla? Mamá pensó y dijo en voz baja: Del trabajo.

Y si trabajo, ¿brillará mi corazón?

Mamá dijo que así será.

(Yu. Yakovlev)

Compara la imagen y el texto. Cuéntanos sobre el herrero que se muestra en la imagen, teniendo en cuenta el contenido del texto,

55. Lea un extracto del poema "Monólogo de primavera" de R. Rozhdestvensky. ¿Por qué crees que el poeta nombró así el poema?

Todo primavera:
sugerencias y acciones
pasos irreflexivos por la acera.
Todo primavera:
bulevares y resfriados,
viento,
oliendo a hierba de ayer.
creo que hay una sonrisa
en este viento.
Creo en la bondad y la fuerza.
borrador.<...>
Y no lo creo
sólo en nieve azul.

No tengo las cartas de mi madre. No los memoricé, aunque los releí decenas de veces. Pero la imagen de la vida en casa, que surgió a partir de la noticia de mi madre, está viva en mi memoria.
Vi nuestra habitación con una gran estufa de azulejos. La estufa ardía y de ella salía el ardiente espíritu de la madera resinosa. La leña crujió y las brasas anaranjadas cayeron al suelo. Mamá se inclinó y rápidamente, para no quemarse los dedos, cogió el carbón y lo arrojó a la estufa. Cuando la leña se apagó, removió las brasas con un atizador y esperó a que desapareciera el fuego azulado sobre ellas. Luego cerró de golpe la puerta de latón con fuerza. Pronto las baldosas blancas se calentaron. Mamá presionó su espalda contra él y cerró los ojos.
En medio del viento helado, la vi junto a la estufa con los ojos cerrados. Esta visión apareció de noche en el puesto. Tenía una carta en mi bolsillo. Un calor lejano flotaba desde él, oliendo a leña resinosa.
Este calor nativo era más fuerte que el viento.
Cuando llegó una carta de mi madre, no había papel, ni sobre con número de correo de campo, ni líneas. Era la voz de mi madre. Lo escuché incluso por encima del rugido de las armas.
El humo del refugio me tocó la mejilla, como el humo de mi casa.
Bajo Año Nuevo Vi un árbol de Navidad en casa. Mamá habló detalladamente sobre el árbol de Navidad en su carta. Resulta que se encontraron accidentalmente velas de árboles de Navidad en el armario. Cortos, multicolores, similares a lápices de colores afilados. Se encendieron y el incomparable aroma a estearina y agujas de pino se extendió por toda la habitación desde las ramas de abeto. La habitación estaba a oscuras, y sólo los alegres fuegos fatuos se apagaban y brillaban, y las nueces doradas parpadeaban débilmente.
Me acosté en la nieve con un casco pesado, un pasamontañas, una visera de lana, un abrigo endurecido por la nieve derretida y fragmentos de proyectiles cayeron ruidosamente al suelo: grandes trozos de metal rotos. Aquí uno cayó muy cerca... Quema, árbol de Navidad. Nueces doradas y centelleantes. Es bueno que en algún lugar cerca de mamá haya una isla de paz donde todo sigue igual. Cálido y tranquilo. Y mamá está en un lugar seguro. Y su única preocupación soy yo.
El viejo reloj hace tictac y marca la medianoche. Un grillo, milagrosamente instalado en un apartamento de la ciudad, trabaja en una máquina que canta. El cubo de la Osa Mayor se encuentra en el tejado de la casa de enfrente. Huele a pan. Tranquilo. El árbol de Navidad se apagó. La estufa está caliente.
Luego resultó que todo esto era una leyenda que mi madre moribunda me compuso en una casa de hielo, donde todas las ventanas estaban rotas por la onda expansiva, las estufas estaban muertas y la gente moría a causa de la metralla. Y escribió mientras agonizaba. Desde la gélida ciudad asediada me envió las últimas gotas de su calor, la última sangre.
No sólo estaba muerta de hambre. La mataron de hambre. Esto no fue una hambruna. Fue una hambruna mortal, una hambruna fascista. El hambre es bombardeo, el hambre es bombardeo, el hambre es fuego.
Y creí la leyenda. Se aferró a ello, a su Nueva Zelanda, a su vida de reserva. Era demasiado joven para leer entre líneas. Leí las líneas mismas, sin darme cuenta de que las letras estaban torcidas, porque estaban escritas por una mano carente de fuerza, para lo cual la pluma era pesada, como un hacha. La madre escribió estas cartas mientras su corazón latía.
La última carta llegó en mayo.
Cuanta más agua se extrae de un pozo, más fresca y abundante será. Huele a tierra profunda y al frío constante de la nieve derretida. Cada sorbo de agua de pozo sacia dulcemente la sed y te llena de vigor. Por la mañana el sol sale del fondo, por la tarde se hunde hasta el fondo. Así vive el pozo.
Si en una casa de troncos semioscura el cubo no suena y los eslabones dispersos de la cadena no son tirados por la cuerda del arco, sino que se oxidan por la inactividad, si la puerta no cruje alegremente bajo la mano y las gotas caen monedas de plata no vuelvas a caer en las profundidades resonantes: el manantial deja de fluir, el pozo se llena de limo y se seca. Llega la muerte del pozo.
Con la invasión enemiga aparecieron pozos muertos. Murieron junto con la gente. Los pozos muertos parecían tumbas vacías.
Ahora los pozos han cobrado vida, o mejor dicho, han sido revividos por personas: los vivos, que reemplazaron a los muertos. Los cubos tintinean alegremente y las cadenas brillan al sol, liberadas del óxido gracias al toque de muchas manos. Los pozos riegan a la gente, a las vacas, a la tierra, a los árboles. Vierten agua sobre las piedras negras y calientes de los baños, y el suave e impresionante vapor hace su trabajo puro, depositándose en gotas sobre el perezoso y fragante follaje de las escobas de abedul.
Los pozos cobraron vida. Pero el que murió en la guerra murió para siempre.
Cogí un cubo pesado y frío, lo llevé lentamente a mis labios y de repente me vi como un niño. Desgarbado, sin cortes, con una abrasión en la frente y la nariz pelada. Este chico me estaba mirando desde un balde de agua. Tenía mi antigua vida en mis manos. Ella no fue fácil. Mis manos empezaron a temblar levemente y aparecieron arrugas en el agua: mi pequeño doble hacía muecas y se reía de mí: respetable, adulto, urbano.
Me incliné hacia el cubo y tomé un sorbo. El chico también tomó un sorbo. Así que bebimos juntos agua de pozo deliciosa, como si estuviéramos discutiendo quién podía beber más que quién.
El chico empezó a hacerme enojar. Con mucho gusto me bebería todo el balde para no verlo. Ya no podía beber más, ya me palpitaban los dientes por el frío, moví la mano y vertí agua en el camino. Y golpeó a una gallina, que cloqueó disgustada y se escapó. Derramé el agua, pero quedó el doble. Y cuando caminaba por el pueblo, él seguía dándose a conocer.
De repente sentí que durante mucho tiempo no recordaba muchos acontecimientos de mi vida anterior. Las personas con las que una vez viví se han mudado muy lejos en el espacio y sus contornos se han borrado. Se ha formado un fracaso. Un vacío que me hizo sentir incómodo. Ahora este hombre sin cortes y con una abrasión en la frente ha acercado el tiempo lejano. Vi mi infancia en muchos detalles.
Recordé las grietas de los troncos encima de mi cama, el estante para heno en el banco, las cortinas clavadas con clavos para el papel pintado, la compuerta de la estufa con el mango suelto, las empuñaduras con cuernos. Escuché el crujido de las tablas del piso; cada una tiene su sonido especial: las viejas tablas agrietadas eran las teclas de algún instrumento misterioso. Realmente olí la leche horneada, un olor agridulce y pegajoso que de repente salió del horno y desplazó a todos los demás olores de la casa.
Vi a mi madre. En el pozo, con cubos al vapor. En los rayos de paja del sol.
Mi abuelo, Alexey Ivanovich Filin, era de White Lake. Cuando tenía doce años llegó a San Petersburgo y nunca regresó al pueblo. La vida era difícil. Trabajó mucho. Después de la revolución se convirtió en Héroe del Trabajo. La vida en la ciudad no acabó con sus raíces rurales. A veces hablaba con tristeza del agua lechosa del lago Blanco, de las abejas, de los caballos, de cómo se elaboraba cerveza casera en una gran tinaja del pueblo. A veces, cuando estaba borracho, el abuelo cantaba las lacónicas canciones de su pueblo.
Todos los veranos mi madre y yo íbamos al pueblo.
Un hombre de ciudad rara vez se encuentra con la tierra. La tierra está oculta a sus ojos tras losas de piedra y asfalto de lava endurecido. Ella reposa en las profundidades, negra, marrón, roja, plateada. Contuvo la respiración y se escondió. Un hombre de ciudad no sabe a qué huele la tierra, cómo se respira diferentes tiempos años, cómo sufre de sed, cómo da a luz el pan. No siente que toda su vida y su bienestar dependan de la tierra. Pero le preocupa el verano seco y no le alegran las fuertes nevadas. Y a veces le tiene miedo a la tierra, como si fuera un elemento vago y desconocido. Y entonces el sentimiento necesario y natural de amor filial por la tierra disminuye en el alma.
En el pueblo, mi madre y yo caminábamos descalzos. Al principio fue bastante difícil. Pero poco a poco se formaron plantas naturales en mis pies y mis pies dejaron de sentir pequeños pinchazos. Estas suelas me sirvieron bien: no se desgastaron, no se desgastaron. Es cierto que a menudo había que rociarlos con yodo. Y antes de acostarte, lávalo.
Mi madre me acostumbró a la tierra, como un pájaro acostumbra a su polluelo al cielo y un oso polar acostumbra a su cachorro al mar. Ante mis ojos, la tierra negra se volvió verde, luego se extendió un azul claro, luego el bronce brilló: así nace el lino. Mamá y yo sacamos lino. Mamá torció hábilmente la cuerda y tejió haces cortos. Llevaba un pañuelo blanco en la cabeza, como los del pueblo.
A veces me asignaban el pastoreo de la vaca Lyska. Luego tuvimos que levantarnos muy temprano. Y yo estaba enojado con Lyska porque no me dejaba dormir, caminando sobre la hierba fría, enfurruñándose con ella. Incluso quise golpearla con una vara... Caminaba lentamente, con la dignidad de una vaca, y la campanilla de hojalata casera tintineaba sordamente en su cuello.
Luego, en el papel, me alejé. Me acerqué a la vaca y me apreté contra su costado cálido y respirable; me calenté. A veces hablaba con Lyska. Le contó historias enteras. Lyska no me interrumpió, sabía escuchar con atención y asintió en silencio con la cabeza.
Su cabeza es pesada y grande. Y los ojos, grandes ojos húmedos, se entristecieron por algo. Lyska se acercó silenciosamente a mí y me tocó la mejilla con su nariz rosada. Su respiración era ruidosa y cálida. Me trató con condescendencia, como a un ternero.
A veces sentí oleadas de amor por nuestra vaca. Luego me adentré con ella en el campo donde crecían tréboles y guisantes. Encontró un barranco profundo, descendió por la empinada pendiente y arrancó sabrosos brotes verdes para ella. Hice un “humo”: encendí podredumbre seca en una lata y la agité cerca de Lyska para que los tábanos y los avispones no la dominaran. Lyska se convirtió en un animal sagrado y yo en un sirviente con un incensario. Entonces hubo que vender Lysk. Cuando la sacaron del patio, lloró. Entendí todo. Sentí pena. Y luego me prometí que cuando sea mayor y gane dinero, volveré a comprar Lyska. Le prometí esto a Lyska.
El hombre sin cortes y con un hematoma en la frente, mirándome desde el cubo, me recordó esta promesa incumplida. Se burló de mí y en silencio, sin perdonar, me reprochó haber engañado a Lyska. Prometió volver a comprarlo y no lo hizo.
En general, mi torpe doble me recordaba muchas cosas.
Una vez le pregunté a mi madre:
- ¿Mi corazón brilla?
"Bueno, ¿cómo puede brillar?", Objetó mi madre.
Vi un corazón resplandeciente en la fragua. La fragua se encontraba en las afueras del pueblo. Olía a humo de carbón y se estremecía por los golpes intermitentes. Oí los fuelles de cuero respirar jadeantes y cómo su aliento en la fragua despertaba el fuego de las brasas con un leve silbido.
El herrero estaba desnudo hasta la cintura. Su cuerpo brillaba de sudor. La llama de la fragua se reflejaba en su pecho mojado. El herrero blandió su martillo, inclinó su cuerpo hacia atrás y golpeó con fuerza un trozo de hierro candente. Y cada vez el reflejo de la llama se estremecía. Decidí que mostraba el corazón. Arde por dentro y brilla a través de tu pecho.
Le mostré a mi madre el corazón resplandeciente.
- ¿Lo ves? - dije en un susurro.
- Veo.
- ¿Por qué brilla?
Mamá pensó y dijo en voz baja:
- Del trabajo.
- ¿Y si trabajo, mi corazón brillará?
“Así será”, dijo mi madre.
Inmediatamente me puse manos a la obra. Llevé leña, recogí heno e incluso me ofrecí como voluntario para ir a buscar agua. Y cada vez, después de terminar el trabajo, preguntaba:
- ¿Está brillando?
Y mamá asintió con la cabeza.
Y el doble sin cortes con una abrasión en la frente me recordó cómo encontró un fragmento de caparazón en el suelo y se lo mostró a mi madre:
- ¡Mira, qué piedra!
“No es una piedra”, respondió mi madre. - Este es un fragmento de caparazón.
- ¿Se estrelló el proyectil?
- Explotó en muchos fragmentos.
- ¿Para qué?
- Para matar.
Tiré el fragmento al suelo y lo miré con recelo.
“No tengas miedo”, dijo mi madre, “él no matará a nadie”. Él mismo está muerto.
- ¿Cómo lo sabes? - Le pregunté a mi madre.
- Yo era una hermana de la misericordia.
Miré a mi madre como si fuera una extraña. No podía entender qué tenía que ver la hermana de la misericordia con mi madre.
En ese momento lejano, ni ella ni yo podíamos imaginar que diez años después estaría tirado en el suelo con un abrigo, un casco, un rifle pegado al costado y piedras con bordes afilados volarían hacia mí. No muerto, sino vivo. No para la vida, sino para la muerte.
La tierra realmente se abrió ante mí durante la guerra. ¡Cuánta tierra desenterré, paleé durante la guerra! Cavé trincheras, trincheras, refugios, pasos de comunicación, tumbas... Cavé la tierra y viví en la tierra. Aprendí la cualidad salvadora de la tierra: bajo un intenso fuego, me apreté contra ella con la esperanza de que la muerte pasara de largo. Esta era la tierra de mi madre, mi tierra natal, y ella me mantuvo con fidelidad maternal.
Vi la Tierra tan cerca como nunca antes la había visto. Me acerqué a ella como una hormiga. Se me pegó a la ropa, a las plantas de los pies, a la pala; estaba todo magnetizado, pero era hierro. La tierra fue mi refugio, mi cama y mi mesa; tronó y calló. Vivieron en la tierra, murieron y con menos frecuencia nacieron.
Una vez, sólo una vez, la tierra no me salvó.
Me desperté en un carro, sobre el heno. No sentí ningún dolor, me atormentaba una sed inhumana. Los labios, la cabeza y el pecho tenían sed. Todo lo que estaba vivo en mí quería beber. Era la sed de una casa en llamas. Estaba ardiendo de sed.
Y de repente pensé que la única persona que podía enfrentarme era mi madre. Se despertó en mí un sentimiento de infancia olvidado: cuando las cosas van mal, mi madre debería estar cerca. Ella saciará la sed, quitará el dolor, calmará, salvará. Y comencé a llamarla.
El carro retumbó, ahogando mi voz. La sed selló mis labios. Y con las últimas fuerzas susurré la palabra inolvidable: mami. La llamé. Confié en ella como en Dios, Madre de Dios, Madre del Hombre, Madre.
Sabía que ella respondería y vendría. Y ella apareció. E inmediatamente cesó el rugido y se derramó agua fría y vivificante para apagar el fuego: corrió por los labios, bajó por la barbilla y bajó por el cuello. Mamá apoyó mi cabeza con cuidado, temiendo causar dolor. Ella me dio agua de un cazo frío y me quitó la muerte.
Sentí el toque familiar de una mano y escuché una voz familiar:
- ¡Hijo! Hijo, querido...
No podía abrir los ojos. Pero vi a mi madre. Reconocí su mano, su voz. De su misericordia resucité. Mis labios se separaron y susurré:
- Mamá, mami...
He acumulado muchas palabras. Me reventaron el pecho, golpeando mi sien. Salen corriendo hacia la luz, hacia el papel. Pero son verdes. Es demasiado pronto para arrancarlos de la rama. Sufro y espero a que maduren.
De niños, recogen manzanas verdes porque no tienen paciencia para esperar a que maduren. Se desgarran y comen y obtienen un placer picante. Ahora las manzanas verdes están deliciosas.
Pero no se pueden soportar las palabras hasta el punto de empalagar. A veces es necesario encontrar alegría traviesa en manzanas verdes y palabras verdes.
Mi madre yacía en una fosa común en la sitiada Leningrado. En un pueblo desconocido cerca de un pozo, confundí a la madre de otra persona con la mía. Al parecer todas las madres tienen grandes similitudes. Y si una madre no puede acudir a su hijo herido, entonces otra madre está junto a su cama.
Madre. Mami...
De niños aceptamos fácilmente los sacrificios de nuestra madre. Exigimos sacrificios todo el tiempo. Y más tarde aprendemos que esto es cruel, por parte de nuestros hijos.
Los "días dorados" no duran para siempre. Son reemplazados por "días duros", cuando comenzamos a sentirnos independientes y nos alejamos gradualmente de nuestra madre. Y ahora la bella dama y el pequeño caballero ya no están allí, y si está, entonces tiene otra hermosa dama, con coletas, con labios caprichosamente fruncidos, con una mancha en el vestido...
Un “día duro” llegué a casa de la escuela hambriento y cansado. Tiró su maletín. Sin curtir. Y directo a la mesa. Había un círculo rosado de salchicha en el plato. Me lo comí al instante. Se derritió en tu boca. Era como si él no existiera. Yo dije:
- Pocos. Quiero más.
Mamá no dijo nada. Repetí mi petición. Se acercó a la ventana y, sin mirar atrás, dijo en voz baja:
- No más... salchichas.
Me levanté de la mesa sin decir gracias. ¡Pocos! Caminé ruidosamente por la habitación, haciendo sonar las sillas, y mi madre todavía estaba junto a la ventana. Pensé que estaba mirando algo y también me acerqué a la ventana. Pero no vi nada.
Cerré la puerta, ¡no es suficiente! - y se fue.
No hay nada más cruel que pedirle pan a tu madre cuando no lo tiene. Y no hay ningún lugar donde conseguirlo. Y ella ya te ha dado su pedazo... Entonces puedes enfadarte y dar un portazo. Pero pasarán los años y la vergüenza te alcanzará. Y sentirás un dolor insoportable por tu cruel injusticia.
Pensarás en el día de tu vergüenza incluso después de la muerte de tu madre, y este pensamiento, como una herida sin cicatrizar, desaparecerá o despertará. Estarás bajo su gran poder y, mirando hacia atrás, dirás: "¡Lo siento!" Ninguna respuesta.
No hay nadie que susurre la palabra misericordiosa: “Perdono”.
Cuando mamá se paró junto a la ventana, sus hombros temblaron levemente por las lágrimas silenciosas. Pero no lo noté. No noté mis marcas de abril en el suelo. No escuché el portazo.
Ahora veo y oigo todo. El tiempo sigue alejándose, pero me ha acercado este día. Y muchos otros días.
¡Perdóname, querida!
En viejas chozas, una mujer con un niño en brazos mira desde imágenes oscuras. Triste, pensativo, sonriente, preocupado, feliz, infeliz. Estos no son íconos, son retratos de madres: muchas, vivas y vivas.
Sé mucho sobre las hazañas de las mujeres: sacar a los soldados heridos del campo de batalla, trabajar para los hombres, donar su sangre a los niños, seguir a sus maridos por las carreteras de Siberia. Nunca pensé que todo esto tuviera que ver con mi madre. Al tranquilo, tímido, corriente, preocupado sólo por cómo alimentarnos, calzarnos, protegernos...
Ahora miro hacia atrás en su vida y veo que pasó por todo eso. Veo esto tarde. Pero ya veo.
Caminé bajo un cielo increíblemente azul: ¿de dónde viene ese azul en una ciudad del norte? Y entonces apareció una nube baja y oscura con bordes afilados. Cruzó las casas y caminó rápidamente a un nivel bajo. El hielo me golpeó la cara.
Al momento siguiente me encontré enredado en una red de hielo blanco. No pude salir de allí, simplemente luché con mis manos, tratando de destrozarlo. Y todo a su alrededor tarareaba, gemía, giraba. Perdigones de hielo duro me golpearon la cara y me golpearon las manos. ¡Y de repente un sol amarillo y tenue brilló en la red y quedó atrapado en la red! Hubo un golpe. El sol se ha puesto. No era el sol, sino un relámpago invernal, una tormenta con nieve.
La nube siguió avanzando. Enredó a toda la ciudad en redes de hielo. Y ella lo arrastró, derribándolo con hilos elásticos. El sol volvió a brillar y volvió a apagarse. Hubo un rugido seco en la ciudad.
Un nuevo destello iluminó la inscripción en la pared de la casa:
"Este lado es el más peligroso durante los bombardeos".
Me moví al otro lado.
La hierba es verde en el cementerio de Piskarevskoye. En el cementerio de Piskarevskoye hay grandes tumbas. Grande, general, lleno de dolor popular. Mi madre está enterrada aquí.
No hay documentos. No hay testigos presenciales. No hay nada a lo que pueda aferrarse una mente inquisitiva. Pero el amor eterno ha determinado a los hijos, aquí. Y me incliné hasta el suelo.
Acaricio la hierba del cementerio de Piskarevsky con la mano. Estoy buscando el corazón de mi madre. No puede descomponerse. Se convirtió en el corazón de la tierra.
HIJO DE PILOTO
Puedo dar fe de que nunca he oído hablar del piloto Presnyakov. Pero su rostro en la fotografía me pareció sorprendentemente familiar. Fue filmado después del vuelo, con un casco presurizado, en el que se puede respirar donde no hay aire. Con este atuendo parece más un buzo que un piloto.
El capitán Presnyakov es bajo. Pero no lo notarás de inmediato en la foto, porque está tomada de cintura para arriba. Pero los pómulos anchos, los ojos rasgados, las cejas desiguales, los surcos sobre el labio superior y una cicatriz en la frente son claramente visibles. O tal vez no sea una cicatriz, sino un mechón de pelo pegado a la frente durante un vuelo difícil.
Esta foto pertenece a Volodka Presnyakov. Cuelga encima de su cama. Cuando llega a la casa nueva persona, Volodka lo lleva a la fotografía y le dice:
- Mi padre.
Dice esto como si en realidad estuviera presentando al invitado a su padre.
Volodka vive en Moscú, en el pasaje Straw Gatehouse. Por supuesto, en la calle Volodkina no hay puerta de entrada, ni siquiera de paja. Hay grandes casas nuevas por todas partes. Fue bajo Pedro el Grande cuando aquí hubo una caseta de vigilancia. Me pregunto dónde estaba ella. ¿Cerca del supermercado o en la esquina, en la caja de ahorros? ¿Y cómo se llamaba el guardia que, en una noche de tormenta y ventisca, corrió hacia la cálida caseta de vigilancia para recuperar el aliento y calentarse las manos, rígidas por la escarcha, junto al fuego? ¡Sólo por un minuto! Se supone que un guardia no debe quedarse en una cálida caseta de vigilancia mientras está de servicio...
Debajo de las ventanas de la casa de Volodka, los camiones volquete retumban día y noche: en las cercanías se están realizando obras. Pero Volodka está acostumbrado a su rugido y no le presta atención. Pero ni un solo avión pasará desapercibido sobre su cabeza. Al oír el sonido del motor, se estremece y se vuelve cauteloso. Sus ojos ansiosos se apresuran a encontrar las pequeñas alas plateadas del auto en el cielo. Sin embargo, sin siquiera mirar al cielo, puede determinar por el sonido si vuela un avión, simple o a reacción, y cuántos “motores” tiene. Esto se debe a que estoy acostumbrado a los aviones desde pequeño.
Cuando Volodka era pequeño, vivía muy, lejos de Moscú. En una ciudad militar. Después de todo, las ciudades, como las personas, son militares.
Volodka nació en esta ciudad y vivió en ella durante buena mitad de su vida. Una persona no puede recordar cómo aprendió a caminar o cómo pronunció su primera palabra. Ahora, si se cayó y se rompió la rodilla, lo recuerda. Pero Voldka no se cayó y se rompió la rodilla, y no tiene una cicatriz encima de la ceja, porque tampoco se rompió nunca la ceja. Y no recuerda nada en absoluto.
No recuerda cómo, al oír el ruido de un motor, buscaba algo en el cielo con una forma convexa. ojos azules. Y cómo extendió la mano: quería coger el avión. La mano era regordeta, con una arruga en la muñeca, como si alguien la hubiera trazado con un lápiz de tinta.
Cuando Volodka era muy pequeño, sólo sabía preguntar. Y cuando crecí, como a los tres o cuatro años, comencé a preguntar. Le hizo a su madre las preguntas más inesperadas. Y hubo algunas que mi madre no pudo responder.
“¿Por qué el avión no cae del cielo?... ¿Por qué nosotros tenemos estrellas, pero los nazis tienen cruces y colas?”
Volodka vivía con su madre. No tenía papá. Y al principio creyó que así debía ser. Y no le molestaba en absoluto que no hubiera papá. No preguntó por él porque no sabía que se suponía que tendría un padre. Pero un día le preguntó a su madre:
- ¿Dónde está mi papá?
Pensó que era muy fácil y sencillo para mamá responder esta pregunta. Pero mamá guardó silencio. “Déjalo pensar”, decidió Volodka y comenzó a esperar. Pero la madre nunca respondió a la pregunta de su hijo.
A Volodka esto no le molestó mucho, porque su madre dejó muchas de sus preguntas sin respuesta.
Volodka no volvió a hacerle esta pregunta a su madre. ¿Cuál es el punto de preguntar si mamá no puede responder? Pero él mismo no olvidó su pregunta con la misma facilidad con la que se olvidó de las demás. Necesitaba a papá y empezó a esperar a que apareciera.
Curiosamente, Volodka sabía esperar. No buscó a papá a cada paso y no le exigió a su madre que le encontrara al papá desaparecido. Empezó a esperar. Si se supone que un niño tiene un padre, tarde o temprano lo encontrarán.
"Me pregunto cómo será papá", pensó Volodka. "¿Vendrá a pie o en autobús? No, papá llegará en avión; después de todo, es piloto". En la ciudad militar, casi todos los padres de los niños eran pilotos.
Cuando salía a caminar con su madre, miraba a los hombres que encontraba. Intentó adivinar a cuál de ellos se parecía su padre.
“Este es muy largo”, pensó, mirando al alto teniente, “ni siquiera puedes subirte así a la espalda de papá. ¿Y por qué no tiene bigote? Papá debería tener bigote. el vendedor de la panadería tiene un bigote rojo. Y el bigote de papá será negro..."
Cada día Volodka esperaba con más impaciencia la llegada de su padre. Pero papá no vino de ningún lado.
“Mamá, hazme un bote”, dijo Volodka un día y le entregó la tableta a su madre.
La madre miró a su hijo impotente, como si le hubiera hecho una de esas preguntas que ella no sabe responder. Pero entonces, de repente, la determinación apareció en sus ojos. Tomó la tabla de las manos de su hijo, sacó un cuchillo de cocina grande y comenzó a planificar. El cuchillo no obedeció a su madre: no cortó como ella quería, sino como él quería, al azar. Entonces el cuchillo se resbaló y cortó el dedo de mi madre. Había sangre. Mamá tiró a un lado el trozo de madera a medio cepillar y dijo:
- Prefiero comprarte un barco.
Pero Volodka negó con la cabeza.
“No quiero el que compré”, dijo y recogió la tabla del suelo.
Sus amigos tenían hermosos barcos con embudos y velas. Y Volodka tenía madera tosca y sin cepillar. Pero fue este barco anodino, llamado vapor, el que jugó un papel muy importante en el destino de Volodka. papel importante.
Un día, Volodka caminaba por el pasillo del apartamento con una tabla con forma de barco en las manos y se encontró cara a cara con su vecino Sergei Ivanovich. El vecino era piloto. Pasó días enteros en el aeródromo. Y Volodka "desapareció" en kindergarten. Así que apenas se vieron y no se conocieron en absoluto.
- ¡Hola hermano! - dijo Sergei Ivanovich, encontrándose con Volodka en el pasillo.
Volodka levantó la cabeza y empezó a examinar a su vecino. Iba vestido hasta la cintura con una camisa blanca corriente, y sus pantalones y botas eran militares. Había una toalla colgada sobre su hombro.
- ¡Hola! - respondió Volodka.
Llamó a todos "tú".
- ¿Por qué caminas sola por el pasillo? - preguntó el vecino.
- Estoy caminando.
- ¿Por qué no sales afuera?
- No me dejan entrar. Estoy tosiendo.
- ¿Quizás corriste por charcos sin chanclos?
- No. Comí nieve.
- Está vacío.
Al final de la conversación, que tuvo lugar en el pasillo a oscuras, el vecino notó una tableta en las manos de Volodka.
- ¿Qué tienes?
- Barco.
- ¿Qué clase de barco es este? “Esto es una tabla, no un barco”, dijo el vecino y sugirió: “Déjame hacerte un barco”.
“No lo rompas”, le advirtió Volodka y le entregó la tableta.
- ¿Cómo te llamas? - preguntó casualmente el vecino, mirando el trozo de madera.
- Volodia.
- ¿Volodka, eso es?
Volodka. Esto es bueno. Mamá lo llamó Volodenka, pero aquí, Volodka. ¡Muy hermoso!
Mientras Volodka pensaba en un nuevo nombre, el vecino sacó una navaja plegable de su bolsillo y comenzó a tallar hábilmente un trozo de madera.
¡Qué barco resultó ser! Uniforme, liso, con un tubo en el medio, con un cañón en la nariz. El barco no se paró en el suelo, cayó de costado, pero en los charcos se sintió muy bien. Ninguna ola podría derribarlo. Los amigos de Volodka se agacharon y miraron el barco con curiosidad. Todos querían tocarlo, tirar del hilo. Volodka triunfó.
- ¡No salpiques! - le gritó a uno de sus amigos, como si el barco tuviera miedo al agua. - ¡No tires, lo derribarás! - advirtió al otro amenazadoramente, aunque su barco era el más estable de la flota del patio.
-¿Quién te hizo este barco? - preguntó uno de los chicos a Volodka.
Volodka vaciló. Luego tomó más aire y soltó con valentía:
- ¡Papá!
“Estás mintiendo”, dijo el amigo. - No tienes papá.
- ¡No, lo hay! ¡No, lo hay! - respondió Volodka con decisión. - ¡Me hará algo malo!
...Por la noche mi madre vio el barco de Volodka. Lo levantó del suelo, lo examinó atentamente y le preguntó:
- ¿De dónde sacaste esto?
“Papá lo hizo”, respondió Volodka.
- ¿Papá? - Mamá arqueó las cejas sorprendida. - ¿Qué papá? No tienes papá...
Mamá apenas pronunció las últimas palabras. Pero Volodka no se sintió avergonzado en absoluto por la objeción de su madre. Él dijo:
- ¿Por qué no hay papá? ¡Comer! Después de todo, incluso las niñas tienen papás y yo soy un niño.
Mamá de repente dejó de discutir. Dos grandes ojos obstinados la miraron. Había tanta determinación y desesperación en ellos que mi madre permaneció en silencio. Ella se dio cuenta de que en pequeño hijo Surge el carácter de que no renunciará tan fácilmente a lo que se le debe, que está determinado por la naturaleza misma.
Mamá bajó los ojos y se alejó. Pero él seguía sin moverse, un hombrecito que decidió defenderse. Apretó su bote contra su pecho, como si alguien quisiera quitarle este preciado objeto.
...Sergei Ivanovich no tenía idea de lo que el barco le había hecho a su pequeño vecino. Y, por supuesto, nunca se le habría ocurrido que Volodka, en busca de su padre, lo había elegido a él.
Regresando de kindergarten, Volodka preguntó:
- ¿Papá está en casa?
Mamá no respondió. Luego, aprovechando un momento, se deslizó por el pasillo y se dirigió a la puerta de al lado. Empujó la puerta con el hombro. Ella no se rindió: papá no estaba en casa. Volodka no se desanimó. ¡Qué pena que papá no esté en casa! Es importante que haya un papá.
Poco a poco, Volodka desarrolló su propia idea sobre papá. Su padre vivía en otra habitación, almorzaba en el comedor y él mismo ponía a hervir la tetera. Y si se le salía algún botón, se lo cosía él mismo. Y no informó a nadie adónde iba ni cuándo regresaría. Volodka decidió que esto es exactamente lo que debería ser un padre.
Sucedió que Volodka enfermó gravemente. Esta vez comió demasiada nieve y le dio fiebre. Se acostó en la cama y se quemó. Le parecía que la cama ardía y el fuego calentaba la almohada, la manta y la camisa. Y a menudo le ponen un termómetro porque tienen miedo de que se queme por completo.
Volodka no gimió, no suspiró, no llamó a su madre. Soportó valientemente la enfermedad. Él sollozó. Y a veces tosía y luego una bola áspera y borboteante rodaba por su pecho.
La abuela del apartamento vecino estuvo todo el día sentada con Volodka. La abuela quería que Volodka se durmiera y le contaba cuentos de hadas. Al final, no fue Volodka quien se quedó dormida con los cuentos de hadas, sino la propia abuela.
Cuando mi madre regresó del trabajo por la noche, mi abuela se levantó en silencio y se dirigió al apartamento de al lado.
Fue más divertido con mamá. Caminó de un lado a otro, trayendo algo, llevándoselo, dejándolo caer al suelo. Ella molestó a Volodka, le dio medicinas o jugo de frutas agrias. Se llevó una mano fría a la frente; se sentía bien. Le di la vuelta a la almohada hacia el "lado frío", eso también estuvo bien. Es una pena que la almohada se haya calentado rápidamente.
Mamá seguía preguntando:
- ¿Te duele la cabeza? ¿Qué debería darte? ¿Qué deseas?
Pero Volodka no quería nada. No sabía que la nieve fría le daría tanto calor. Y tan repugnante. Él guardó silencio.
Y de repente el niño dijo:
- Mamá, llama a papá.
Mamá se volvió hacia la ventana. Ella fingió no haber escuchado la petición de su hijo. Esperaba que él se olvidara inmediatamente de ella.
Pero después de esperar un poco, Volodka repitió:
- Llama a papá.
Mamá no se movió. Estaba de espaldas a su hijo, y él no vio cómo su rostro se tornaba impotente y sus ojos se llenaban de lágrimas. Podría hacer mucho por su hijo. Dale un juguete caro, cómprale algo sabroso. Podría trabajar para él desde la mañana hasta la noche. Podría darle su sangre, su vida. ¿Pero dónde podría conseguir a su padre?
Y Volodka estaba esperando que ella siguiera a su papá. Y ella se fue. Salió al pasillo y caminó lentamente hacia la puerta de al lado. Ella acudió a un extraño para pedirle que fuera papá por unos minutos.

“ CUANDO EL CORAZÓN BRILLA"YU.YAKOVLEV .

OBJETIVO- presentar a los estudiantes el trabajo “CUANDO EL CORAZÓN BRILLA ", cuya trama tiene como objetivo el desarrollo y educación de las cualidades MORALES a través de obras literarias. Desarrollar procesos cognitivos, desarrollar habilidades mentales, poder escribir un vino sincronizado sobre un tema determinado. Cultivar cualidades morales, trabajo duro, amor por los seres queridos.

TIPO - Lección para adquirir nuevos conocimientos.

MÉTODOS– mapa asociativo, lectura dirigida, syncwine.

TECNOLOGÍA -RWKT

FORMA DE TRABAJO – grupo, individual, frontal.

Equipo - ilustraciones temáticas.

1. INCENTIVO

Comencemos la lección con un juego llamado "Dar la orden"

Al final del juego, debes responder la pregunta de qué une todas las palabras que nombraste.

El profesor lee el inicio de la frase y los alumnos deben completarla.

El tractor avanza... (conductor de tractor),

Tren eléctrico -... (conductor),

Pintó las paredes... (pintor),

Cepillé el tablero... (carpintero),

Había luz en la casa... (ajustador),

Trabajando en la mina... (minero),

En una fragua caliente -... (herrero),

Quién lo sabe todo, ¡bien hecho!

¿Qué tienen todas estas palabras en común? (estas son profesiones)

La maestra inicia una conversación sobre profesiones, lee el poema de J. Rodari “A qué huele la artesanía”.

Blusa de trabajador - Aceite de máquina.

El pastelero huele a nuez moscada.

Doctor en bata - Medicina agradable.

El campesino huele a tierra suelta, a campo y a pradera,

Caminando detrás del arado.

El pescador huele a pescado y a mar. Sólo un holgazán

¡No huele nada!

Cada caso tiene un olor especial:

La panadería huele a masa y a productos horneados.

Pasas por delante de una carpintería. Huele a virutas y a tablas frescas.

El pintor huele a trementina y a pintura.

El vidriero huele a masilla para ventanas.

La chaqueta del conductor huele a gasolina.

Por supuesto, no toda persona debe volverse holgazana, sino que debe elegir un negocio en la vida, una profesión.

Presta atención a las ilustraciones.

Ahora, hagamos un mapa de asociación para la palabra PROFESIÓN.

HABLAMOS ALTERNATIVAMENTE, SIN REPETIR.

...................

RESULTADO DE LA ETAPA.

2. IMPLEMENTACIÓN

MÉTODO DE LECTURA DIRIGIDA.

continuemos la lección

Hoy en clase conoceremos la obra de Yakovlev "CUANDO EL CORAZÓN BRILLA".

Conozcamos ESTAMOS EN PARTES DE LA HISTORIA, después de leer cada parte completarás una tarea específica en hojas de papel, la discutirás en grupos y luego la compartirás con la clase.

Parte 1

La fragua se encontraba en las afueras del pueblo. Despedía un humo amargo, como el de un samovar, y la tierra temblaba con los golpes intermitentes de un pesado martillo. Miré con cautela dentro de la fragua y escuché los fuelles de cuero silbando y el fuego despertando en la fragua con un ligero silbido. El herrero estaba desnudo hasta la cintura. Su cuerpo brillaba de sudor. Y la llama de la fragua se reflejó en el pecho mojado. El herrero blandió el martillo, inclinó el cuerpo hacia atrás y golpeó con fuerza el trozo de hierro candente. Y cada vez temblaba el reflejo en el pecho. Y decidí que era el corazón del herrero el que brillaba. Arde por dentro y brilla a través de tu pecho.

Le mostré a mi madre el corazón resplandeciente y le pregunté:

¿Ves el corazón?

“Ya veo”, respondió mi madre.

¿Por qué brilla?
Mamá pensó y respondió:

Del trabajo.

“Y si trabajo, ¿mi corazón brillará?”, pregunté de repente.

Usa 1 color para mostrar tu actitud hacia la parte que lees. Debatir en grupo y encontrar similitudes.

DISCUSIÓN DELANTERO

¿POR QUÉ ELEGÍSTE ESTE COLOR, EXPLICA CON UN EJEMPLO DEL TEXTO?

parte 2

mis padres eran muy trabajadores. Recuerdo comoPor la mañana se prepararon para ir a trabajar. Bebieron té apresuradamente. Miraron sus relojes por miedo a llegar tarde. Me pareció entonces que tenían prisa por coger un tren o que les esperaban asuntos de importancia nacional. ¿Quizás tengan prisa por construir represas, inventar nuevas máquinas? Pero su trabajo era muy ordinario personal: eso es lo que concluí de la conversación de los padres.

ESCRIBE 1 ORACIÓN O FRASE que refleje lo principal de esta parte.

DISCUSIÓN DELANTERO

parte 3

Un día mi papá me llevó a trabajar con él, al puerto marítimo. Vi barcos oceánicos, grúas con cuellos largos como jirafas, camiones madereros de dos pisos. El puerto olía a mar y a tablas frescas. Junto a los enormes barcos y grúas, mi papá me parecía pequeño y silencioso. Pero cuando me di cuenta de que era por su voluntad que enormes haces de troncos y tablas volaban fácilmente por encima del suelo y desaparecían en las profundas bodegas del barco, empezó a parecerme enorme. Bien, un trabajo hermoso parecía una actuación. Quedó claro por qué papá tenía tanta prisa por ir a trabajar, por qué a él y a mamá les encantaba tanto el trabajo.

Habiendo hecho este descubrimiento, quedé muy sorprendido. Después de todo, solía pensar que lo más bonito era no hacer nada. Con el tiempo, me hice la pregunta: "¿Sin qué no puede vivir una persona?" “Sin aire. Sin agua. Sin pan”, me respondí.

Pero resultó que una persona no puede vivir sinmano de obra.

Escriba una oración que refleje lo principal: "¿Sin qué no puede vivir una persona?"

Discuta en grupos, observe las similitudes. Elija la respuesta más exitosa y ¿quién responderá al orador?

¿Cuántos == ¿Tienes alguna coincidencia?

DISCUSIÓN DELANTERO

parte 4

Trabajar. Qué es esto hermosa palabra! Trabajar. Trabajar. No tengas miedo de las dificultades. No es casualidad que en muchas palabras de nuestro idioma “trabajo” sea la raíz.

Pero “trabajo” no es sólo la raíz de muchas palabras. El trabajo es la raíz de toda nuestra vida.

Responde la pregunta escribiendo una oración del texto ¿QUÉ ES TRABAJO?

Discuta en grupos, observe las similitudes. Elija la respuesta más exitosa y ¿quién responderá al orador?

¿Qué profesiones se pueden añadir al mapa asociativo tras leer el texto?

¿Por qué necesitamos trabajar?

¿Cuándo brillará el corazón de una persona?

Tus corazones también brillan, ¿por qué crees?

3. REFLEXIÓN

HACER UN SYNCWAIN PARA LA PALABRA LABORAL.

Discusión en grupos.

Marque la OPCIÓN más exitosa.

Me incliné hacia el cubo y tomé un sorbo. El chico también tomó un sorbo. Así que bebimos juntos agua de pozo deliciosa, como si estuviéramos discutiendo quién podía beber más que quién.

El chico empezó a hacerme enojar. Con mucho gusto me bebería todo el balde para no verlo. Ya no podía beber más, ya me palpitaban los dientes por el frío, moví la mano y vertí agua en el camino. Y golpeó a una gallina, que cloqueó disgustada y se escapó. Derramé el agua, pero quedó el doble. Y cuando caminaba por el pueblo, él seguía dándose a conocer.

De repente sentí que durante mucho tiempo no recordaba muchos acontecimientos de mi vida anterior. Las personas con las que una vez viví se han mudado muy lejos en el espacio y sus contornos se han borrado. Se ha formado un fracaso. Un vacío que me hizo sentir incómodo. Ahora este hombre sin cortes y con una abrasión en la frente ha acercado el tiempo lejano. Vi mi infancia en muchos detalles.

Recordé las grietas de los troncos encima de mi cama, el estante para heno en el banco, las cortinas clavadas con clavos para el papel pintado, la compuerta de la estufa con el mango suelto, las empuñaduras con cuernos. Escuché el crujido de las tablas del piso; cada una tiene su sonido especial: las viejas tablas agrietadas eran las teclas de algún instrumento misterioso. Realmente olí la leche horneada, un olor agridulce y pegajoso que de repente salió del horno y desplazó a todos los demás olores de la casa.

Vi a mi madre. En el pozo, con cubos al vapor. En los rayos de paja del sol.

Mi abuelo, Alexey Ivanovich Filin, era de White Lake. Cuando tenía doce años llegó a San Petersburgo y nunca regresó al pueblo. La vida era difícil. Trabajó mucho. Después de la revolución se convirtió en Héroe del Trabajo. La vida en la ciudad no acabó con sus raíces rurales. A veces hablaba con tristeza del agua lechosa del lago Blanco, de las abejas, de los caballos, de cómo se elaboraba cerveza casera en una gran tinaja del pueblo. A veces, cuando estaba borracho, el abuelo cantaba las lacónicas canciones de su pueblo.

Todos los veranos mi madre y yo íbamos al pueblo.

Un hombre de ciudad rara vez se encuentra con la tierra. La tierra está oculta a sus ojos tras losas de piedra y asfalto de lava endurecido. Ella reposa en las profundidades, negra, marrón, roja, plateada. Contuvo la respiración y se escondió. Una persona de ciudad no sabe a qué huele la tierra, cómo respira en las diferentes épocas del año, cómo sufre de sed, cómo produce pan. No siente que toda su vida y su bienestar dependan de la tierra. Pero le preocupa el verano seco y no le alegran las fuertes nevadas. Y a veces le tiene miedo a la tierra, como si fuera un elemento vago y desconocido. Y entonces el sentimiento necesario y natural de amor filial por la tierra disminuye en el alma.

En el pueblo, mi madre y yo caminábamos descalzos. Al principio fue bastante difícil. Pero poco a poco se formaron plantas naturales en mis pies y mis pies dejaron de sentir pequeños pinchazos. Estas suelas me sirvieron bien: no se desgastaron, no se desgastaron. Es cierto que a menudo había que rociarlos con yodo. Y antes de acostarte, lávalo.

Mi madre me acostumbró a la tierra, como un pájaro acostumbra a su polluelo al cielo y un oso polar acostumbra a su cachorro al mar. Ante mis ojos, la tierra negra se volvió verde, luego se extendió un azul claro, luego el bronce brilló: así nace el lino. Mamá y yo sacamos lino. Mamá torció hábilmente la cuerda y tejió haces cortos. Llevaba un pañuelo blanco en la cabeza, como los del pueblo.

A veces me asignaban el pastoreo de la vaca Lyska. Luego tuvimos que levantarnos muy temprano. Y yo estaba enojado con Lyska porque no me dejaba dormir, caminando sobre la hierba fría, enfurruñándose con ella. Incluso quise golpearla con una vara... Caminaba lentamente, con la dignidad de una vaca, y la campanilla de hojalata casera tintineaba sordamente en su cuello.

Luego, en el papel, me alejé. Me acerqué a la vaca y me apreté contra su costado cálido y respirable; me calenté. A veces hablaba con Lyska. Le contó historias enteras. Lyska no me interrumpió, sabía escuchar con atención y asintió en silencio con la cabeza.

Su cabeza es pesada y grande. Y los ojos, grandes ojos húmedos, se entristecieron por algo. Lyska se acercó silenciosamente a mí y me tocó la mejilla con su nariz rosada. Su respiración era ruidosa y cálida. Me trató con condescendencia, como a un ternero.

A veces sentí oleadas de amor por nuestra vaca. Luego me adentré con ella en el campo donde crecían tréboles y guisantes. Encontró un barranco profundo, descendió por la empinada pendiente y arrancó sabrosos brotes verdes para ella. Hice un “humo”: encendí podredumbre seca en una lata y la agité cerca de Lyska para que los tábanos y los avispones no la dominaran. Lyska se convirtió en un animal sagrado y yo en un sirviente con un incensario. Entonces hubo que vender Lysk. Cuando la sacaron del patio, lloró. Entendí todo. Sentí pena. Y luego me prometí que cuando sea mayor y gane dinero, volveré a comprar Lyska. Le prometí esto a Lyska.

El hombre sin cortes y con un hematoma en la frente, mirándome desde el cubo, me recordó esta promesa incumplida. Se burló de mí y en silencio, sin perdonar, me reprochó haber engañado a Lyska. Prometió volver a comprarlo y no lo hizo.

En general, mi torpe doble me recordaba muchas cosas.

Una vez le pregunté a mi madre:

¿Está mi corazón brillando?

"Bueno, ¿cómo puede brillar?", Objetó mi madre.

Vi un corazón resplandeciente en la fragua. La fragua se encontraba en las afueras del pueblo. Olía a humo de carbón y se estremecía por los golpes intermitentes. Oí los fuelles de cuero respirar jadeantes y cómo su aliento en la fragua despertaba el fuego de las brasas con un leve silbido.

El herrero estaba desnudo hasta la cintura. Su cuerpo brillaba de sudor. La llama de la fragua se reflejaba en su pecho mojado. El herrero blandió su martillo, inclinó su cuerpo hacia atrás y golpeó con fuerza un trozo de hierro candente. Y cada vez el reflejo de la llama se estremecía. Decidí que mostraba el corazón. Arde por dentro y brilla a través de tu pecho.

Le mostré a mi madre el corazón resplandeciente.

¿Ves? - dije en un susurro.

¿Por qué brilla?

Mamá pensó y dijo en voz baja:

Del trabajo.

Y si trabajo, ¿brillará mi corazón?

“Así será”, dijo mi madre.

Inmediatamente me puse manos a la obra. Llevé leña, recogí heno e incluso me ofrecí como voluntario para ir a buscar agua. Y cada vez, después de terminar el trabajo, preguntaba:

¿Está brillando?

Y mamá asintió con la cabeza.